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আজকের জীবনে ছোট ছোট সখ আছে, আনন্দ নেই। 
দুখ আছে, গভীর বিষাদ নেই। আজকের জীবন 
উ্যাজেডিও না, কমেডিও ন1। মিলন এবং বিচ্ছেদের এই 
সম্মিলিত স্থুর আসলে এক ধরনের আভজাস্টমেণ্ট | সুখের 
লোভে হারানোর ভয়ে শুধুই মানিয়ে চলা, মেনে নেওয়া । 
সেটাই বোধহয় এষুগের আসল ট্র্যাজেডি । 


এই লেখকের 


প্রথম প্রহর, লাঁলবাঈ, এই পৃথিবী পাস্থনিবাঁস 
বনপলাশির পদাবলী, পিকনিক 
দ্বীপের নাম টিয়ারঙ, জনৈক নায়কের জন্মাস্তর 
গল্প-সমগ্র 


যুবকদিনের স্বপ্ন আশা আদর্শকে 


“আরে দূর দূর, কেউ কারো সঙ্গে কথা বলতে পারে না। 
প্রাণিজগতে সবাই কথা বলতে পারে, যে ফেটুকু বোঝে, যেটুকু 
বোঝাতে চায়। একট কাক ডাকলে সব ক'টা কাক জলের মত 
বুঝতে পারে কি বলছে। মাঠের মধ্যে একবার মাইরি একটা গরুকে 
দেখেছিলাম, গল! উচিয়ে হাম্বা করলো, দূর থেকে বাছুরটা সাড়া 
দিলো, ছুটো। ভাকই, বিশ্বাস কর, ভালবাসার 'মত মিষ্টি । আর মা 
যখন আমাকে “অরুণ বলে ডাকে, সেহ ন৷ ঘৃণা বুঝতেই পারি না ।” 

টিকলু হেসে উঠলো । বললে, মারা পড়বি তুই । দিনরাত 
সারা গায়ে শুধু কাটাতারের বেড়া জড়াচ্ছিস। কি দরকার বাবা, 
ওসব ঝঞ্ধাটের মধ্যে থাকিস কেন, আমার মত্ত পাঁকাল মাছটি হয়ে 
নুড়ং করে সরে পড়লেই পারিস । 

অরুণ গ্রম্‌ হয়ে রইলো, জবাব দিলো না । সারা পৃথিবীর ওপরই 
ঘেনা হয়ে গেছে ওর । সকলের ওপর, নিজের ওপরও । 

মনের ছুঃখ টিকলুকে বলতে গেল, সেও বুঝলো না। না 
জন্তজানোয়ার সবাই কথা বলতে পারে, একা মানুষই শুধু কথা 
বলতে পারে না। 

স্বজিত নিজের হাত নিজেই দেখছিল । হঠাৎ একটা! দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বললে, জীবজন্ধদের অনুভূতি কম, চাহিদা শুধু দুটি, সে আর 
অন্যকে বোঝাতে পারবে না কেন! 

অরুণ বিরক্তির সঙ্গে বললে, সে-কথাই তে। বলছি। মানুষের 
হাজারো ফ্যাঁকড়া, সেসব অন্যকে বলতেও চায়, অথচ বলতে পারে 
না। মানুষ শুধু নিজের সঙ্গেই কথা বলতে পারে, নিজের সঙ্গেই শুধু 
কথা বল। যায়। 

এধনই-১ ১ 


তা নয়তো! কি। দিনরাত সবাই কথা বলছে । আমি নিজেও 
তো বলছি, অরুণ ভাবলো । কিন্তু যা বলতে চাই ত। তো! বলি না, 
বলতে পারি না। যখন বলি, কেউ বুঝতে পারে না। তা হলে? 
কথা তে৷ তাহলে কতকগুলো অর্থহীন শব্দ, কতকগুলো৷ আওয়াজ শুধু, 
আর কিচ্ছু নয়, কিচ্ছু না । কেউ কোন কথা বলতে পারে না, কেউ 
কোন কথ! বুঝতে পারে না। 

--আমার কি মনে হয় জানিস? আমর! বনের গাছপালার 
মত, পাশাপাশি ধাড়িয়ে আছি। চুপচাপ। গাছ ভিড় করে 
থাকলে বন, মানুষ ভিড় করে থাকলে সমাজ । 

-_ কিন্তু মেয়েরা ভিড় করে থাকলে বিউটি প্যারেড । নিজের 
কথায় নিজেই হাসলো টিকলু। 

অরুণ তিক্ত অধৈর্ধে বললে, একট সিরিয়াস কথা বলছি-.. 

টিকলু বললে, তবে? তবে যে বলছিস মানুষ কথা বলতে পারে 
না? পারে না যদি তে দিব্যি ভ্যাজভ্যাজ করছি কি করে ! 

অরুণ চুপ করে রইলো । তারপর বললে, ঠিকই বলেছিস। 
প্রত্যেকটি লোক শুধু ভ্যাজভ্যাজ করে। 

সুজিত এবার ওর হাতের ফেট-লাইন থেকে চোখ তুললো । 
বললে, অরুণ, তুই ফিলজফি নিলে পারতিস | মনে হচ্ছে দার্সোনিক 
হয়ে যাবি। 

_হাসিস না স্বজিত। তিক্তবিরক্ত অরুণ বলে উঠলো, আমার 
কি মনে হচ্ছে জানস? মনে হচ্ছে সারা গায়ে যেন ভ্যাবা ড্যাব। 
আমবাত বেরিয়েছে, সারা গ! চুলকোচ্ছে, কুটকুট করছে। ইচ্ছে হয় 
কষে এক লাখি বসিয়ে দিই পৃথিবীটাকে । 

টিকলু গা কাপিয়ে কাপিয়ে হাসলো । অরুণকে যখনই ও 
চিড়বিড় করে উঠতে দেখে তখনই এমনি ভাবে হাসে। হাসতে 
হাসতেই বললে, ও তুই যত কষেই পেনালটি কিকৃ দে, গোলকি 
একজন কেউ আছেই, ঠিক লুফে নেবে । তারচে তুই বরং এক মুঠো 
চে 


নিমপাতা ঘিয়ে ভেজে গপ. করে খেয়ে নে, আমবাত ভাল হয়ে 
যাবে। 

অরুণ চটলো৷ না। ঘাসের ওপর পা! ছুটে] ছড়িয়ে দিয়ে হাত 
ছ'খানা পিছনে রেখে আয়েশে ডেকচেয়ার হয়ে গেল। খালি হয়ে 
যাওয়৷ দেশলাইয়ের বাক্সটা পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে টেনে টেনে 
কাছে আনলো, তারপর বাক্সর লেবেলটা তুলে ফেলার চেষ্টা করতে 
করতে বললে, সারা পৃথিবীর লীভার খারাপ, আমি একা নিমপাতা 
চিবিয়ে কি করবে৷ ! 

টিকলু একটা নকল দীর্ঘশ্বাস ফেললো । বললে, রুণু সত্যিই 
তোকে একেবারে" 

_ধুত্তোর রুণু। বাড়ি। বাড়ি। আমার মাইরি'''( অরুণের 
গলার স্বর কেমন কান্নার মত ভেঙে পড়লো ...সত্যি বলছি টিকলু, 
বাড়ি থেকে আমার পালাতে ইচ্ছে করে। 

টিকলু হেসে উঠলো ।_ আমার ট্রাব্ল্‌.অন্, বাড়িতে ঢুকতেই 
দিতে চায় না। 

সুজিত হাসলো! না, অরুণের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, সন্যাসী 
হবি নাকি? তোর তো বাব! শনি চন্দ্র এক ঘরে নেই, উন ওসব 
স্থবিধে হবে না। 

অরুণ ফেটে পড়লো ।-_তুই জানিস না সুজিত, আমি সত্যিই এক 
একসময়-"মা আর বাবা'-.একজন শনি, আরেকজন রাছ্‌.".আর 
দিদিটা? জলহস্তী, রিয়েল জলহস্তা । 

বলে হ'চোখ বুজে বুকের ভিতরকার অসহ্য যন্ত্রণাটা চেপে 
রাখার চেষ্টা করলো । পারলো না। সমস্ত ঘটনা, আনুপুবিক সমস্ত 
দৃশ্য আবার ওর চোখের সামনে তেসে উঠলো । আর সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হলে নিজেকে নিজে কষে কয়েক ঘা বেত মারে । সপাং সপাং 
সপাং। উফ$ তা হলে বোধহয় একটু শাস্তি পেত। 

অরুণের মনের মধ্যে একটা চাঁপা অভিমান, ওকে বাড়ির কেউ 


কত 


বুঝতে চায় না, বুঝতে পারে না। ও যেন কেউ নয়, ওর যেন মন 
বলে কিছু থাকতে নেই। মাঝে মাঝে অভিমানটা তাই রাগ 
হয়ে যায় । 

সুখ বলো! বিলাস বলো, একটাই আছে-_ঘম, তাও মৌজসে 
ভোগ করতে দেবে না। রোজ সকালে একটা না একটা ফিরিস্তি । 

_ভোরমকালে হাওয়াঘুমটা দিলে মাইরি মাটি করে! কি; না 
হাষিকেশবাবু চলে যাচ্ছেন, পেন্নাম করে আয়। এইসব পেন্নাম- 
টেন্নামের ভণ্ডামি কবে যাবে বল তো৷ দেশ থেকে | 

ভিতরের ক্ষোভ কার কাছে আর প্রকাশ করবে, টিকলু আর 
স্থজিত ছাড়া? তাই সেদিন এসে বলেছিল ওদের । 

হৃধিকেশবাবু চলে যাচ্ছেন। কৃতার্থ করেছেন । তোমাদের 
গুরুদেব টাইপের লোক, তোমরা যত্রআত্তি করো,লুচি ভেজে খাওয়াও, 
আমাকে ঘুম থেকে তুলে পেন্নাম না ঠোকাঁলে কি মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে যেত ! 

টিকলুর কাছে সবই ঠা্টা। হেসে বলেছিল, সে তো বাওয়া চুকে 
গেছে সকালেই । বলেছিল, আচ তো নিভে গেছে, তবু এখনো 
উথলোচ্ছিস কেন ! 

কাকে বোঝাবে অরুণ। কেউ বোঝে? এই আজকের 

খামচে মাটি থেকে পর্পর করে একমুঠো ছব্বোঘাস ছি'ড়লো 
অরুণ, মুঠোঁর মধ্যে দল! পাকিয়ে ছুঁড়ে দিলো । আর মনে মনে 
ভাবলে, কতলোক তে৷ দিব্যি মনের মত ম1 পায়, আমার বেলাই*"" 

_-মনের মত কিছুই পেলাম না মাইরি । 

সুজিত হেসে বললে, ওসব অন্যদের জন্যে । চতুর্ঘে ভাল গ্রহট্রহ 
থাকে তাদের, চতুর্থপতি ঈং হয়... 

টিকলু হাসলো না। বললে, তোর মাথাটাথা খারাপ হয়ে 
গেছে । আসল কথাটা কি তাই বল না। 
£ 


অরুণ বিরক্তিতে ঘেন্নায় মুখখানা বিতিকিচ্ছিরি করলে! 
- কোনটা বলবো ? 

_কেন, হৃধষিকেশটা তো৷ সেদিন বললি, বিদেয় হয়েছে । টিকলু 
হাসলো । 

অরুণ নিজেই এবার বলতে গিয়ে হেসে ফেললো-_আজ আবার 
দরজায় ধাকা, ঘুম ভাঙিয়ে বাজারের থলিটা হাতে ধরিয়ে দিলে 
সোনার মা কাজ করতে আসে নি, বাজারে য1।-..ছ্যাখ টিকলু; সমস্ত 
পৃথিবী আমার কাছে তেতো হয়ে গেছে । আর নয়তো আমি নিজেই 
তেতো হয়ে গেছি । স্পষ্ট বাংলায় কথা বলছি, তুইও বুঝতে পারছিস 
না! 

__কেন বাবা, তুই তো বলিস, প্রত্যেকটা মানুষ নাকি এক এক 
ভাষায় কথা বলে, কেউ কারো ভাষা বোঝে না। 

-_ উহ, তাও মনে হচ্ছে ঠিক নয়। আমরা আদপে কথা 
বলতেই পারি না। অরুণ ভুরু কুঁচকে কি যেন ভাবার চেষ্টা করে 
বললে । | 

_ মানে আমরা সব গাছ হয়ে গেছি? টিকলু রসিকতা! করলো । 

অরুণ চুপ করে থাকলে কিছুক্ষণ । তারপর ছুম্‌ করে বলে 
ফেললো, তাতেও কি শান্তি আছে? “আমি সরে থাকবো, আমি 
আলাদা থাকবো, আমাকে বিরক্ত ক'রো৷ না” এসব ভাবলেই হলো! 
নাকি । সেখানেও দেখবি আশপাশের গাছগুলো তলায় তলায় 
শিকড় চালিয়ে দেবে, শিকড়ে শিকড়ে ঠোকাঠুকি, জড়াজড়ি, এ ওরটা 

না পালানো যায় না। পালাবার জায়গা নেই। প্রত্যেকটা 
মানুষ এক একটা অদ্ভুত ল্যাংগুয়েজে কথা বলে? হ্যা তাই, কেউ কারো 
ভাষা বোঝে না, তবু কথা বলতে হবে, কথা বলে যাও । দিনরাত 
শুধু জিভের এক্সারসাইজ করো । ধুত্তোর । 


আনুন, এইবার আমর! এ বাড়িটার কাছে যাই। 

বাড়িটার সামনাসামনি রাস্তার এপাঁরে একটা মহানিমের গাছ । 
দু'দিন আগেও পাতা ছিল না গাছটায়, গুঁড়িটা হাত পা! ছড়িয়ে ঠায় 
ঈাড়িয়েছিল। গাছ, কিন্তু ওটা যে নিমগাছ বোঝার উপায় ছিল না। 
এখন অনেক পাতা । ডগায় কচি কচি তামাটে শিখা হয়ে হুলছে। 
একটা ডাল ইলেকটি কের তার অবধি গিয়ে পড়েছিল বলে কেটে 
দেওয়া হয়েছে । 

পশ্চিম দিকের ঘরখানা ছোট, তক্তপোশটা আরো ছোঁট। 
তক্তপোশটার ধারে একটা জানালা আছে, ঘুম-ভাঁঙ। ভোরের দিকে 
অরুণ চোখ বুজেও জানালার ওপাঁশে নিমগাছটার পাতা নড়া টের 
পাঁয়। বিরঝির ঠা হাওয়া আসে । | 

কিন্ত নিশ্চিন্তে শুয়ে থাকতে পায় না। গত বছর বাঁড়িওয়ালা 
অরুণদের কিছু না জানিয়ে নীচের তলায় একখান! ঘর ভাঁড় দিয়ে 
দিল। তার পর থেকে ঘরখানা চুনের আড়ং । বাড়ির সদর দরজার 
পাশটুকু নোংরা! হয়ে থাকে। চুন ছড়িয়ে থাকে শালার রাস্তা 
অবধি । সভ্য-ভব্য একটা লোককে বাড়ি আনা যায় না। তার চেয়ে 
বড় কথা, ব্যাটা সকাল থেকে মাল খালাস করে, টিন পেটানোর, লরী 
দাড়ানোর আওয়াজ আসে । ভোরবেলার আমেজে বেশ বালিশ 
আকড়ে মজাসে আরেকটু ঘুমোবে তার উপায় নেই। 

ফুরফুরে চমৎকার হাওয়া আসছিল। এই ভোরের হাওয়াটা 
দিব্যি সাবানের ফেনার মত গায়ে যুখে মেখে নিতে ইচ্ছে হচ্ছিল 
অরুণের। কিন্তু তা হ'লে তো হাত বাড়িয়ে টেবল্‌ ফ্যানটা বন্ধ করে 
দিতে হয়। “এর মধ্যে তোর যে কেন পাখা লাগে বুঝি না” । ধেৎ। 


ঙ 


লাগে তো লাগে, তোদের কি। ইলেকটি.ক বিলের টাকা তো আর 
তুই দিস্‌ না। 

ওদের তো৷ সব কিছুতেই অভিযোগ, অরুণ যা কিছু করে। শুনে 
শুনে ও নিজেও ভোতা মেরে গেছে, চামড়ার ভিতর অবধি আর 
পৌছয় না। তবে ঘুম ভেঙে গেলেই মান্ধাতা আমলের জংধরা 
টেবল্‌ ফ্যানটার ঘচাং ঘচাং আওয়াজটা বড় কানে লাগে। 

পাখাটা বন্ধ করার জন্যে শুয়ে শুয়েই হাত বাড়াবে কিনা 
ভাবছিল অরুণ, সাহস হলে! না । বিশ্বাস নেই, হঠাৎ এক একদিন 
এমন শকৃ মারে। 

ইস্‌, মা এমন এক-একটা কথা বলে। টিকলুর সামনেই একদিন 
বলে বসলো? দেখিন শট্‌ মারবে । | 

শট মারবে । ভেংচে উঠতে ইচ্ছে হয়েছিল অরুণের । 

বালিশটা আরেকটু ভাল করে আকড়ে ধরে আরেকটু আরাম 
করে শুয়ে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছিল । কিন্তু উপায় আছে নাকি। 

দড়াম্‌ দড়াম্‌ করে ধাক্কা পড়লে দরজায় ।”-অরুণ অরুণ ! 

তিড়িং করে লাফিয়ে উঠে দরজা খুলে দিল অরুণ । 

_সোনার মা আসে নি, ওঠ১ বাজারে যেতে হবে। পাছে 
আপত্তি শুনতে হয়, কথাটা বলেই মা রান্নাঘরের দিকে চলে গেল । 

আজকের দিনটাই খারাপ যাবে । টেঁচিয়ে উঠে “পারবো না? 
বলতে গিয়েও অরুণ থেমে গেল। আজ মা'র কাছ থেকে 
গোটাকয়েক টাকা চাইতে হবে । 

শুয়ে শুয়ে একটু রুণুর কথা ভাবতে চেয়েছিল। রুণুটা একটা 
ইডিয়েট । অরুণ কি দারুণ ভালবাসে ওকে, অথচ মেয়েটা কেন ষে 
বোঝে না, ভুল বোঝে! “তোমার তো ম্মার্ট মেয়েদেরই পছন্দ" । 
স্মার্ট কথাটার মধ্যে উগ্রির নামটা লুকিয়ে আছে, অরুণ জানে । 
মেয়ের! এক একটা ক্াযাঁলকুলাসের অঙ্ক, বোঝাই যায় না। আরে, 
প্রথম প্রথম একটা দিনও তে! ভালবাসার কথা বলতে হয় নি, তখন 


তো! ঠিক বিশ্বাস করতে । এখন নিত্যদিন কি ভালবাসি ভালবাসি 
বলা যায় নাকি। বলতে গেলে অরুণ নিজেই হেসে ফেলবে । 

আচ্ছা, উস্ির ওপর ওর এত জেলাসি কেন? 

চোখেমুখে জল দেবার জন্তে কলের দিকে গেল অরুণ। কলটা৷ 
খুলে দেখলে জল নেই। ধুৎ। কোনে! সময়ে যদি পাম্পের 
জল থাকে । কলট। ফিরে বন্ধ করতে ইচ্ছেও হলো না । যখন পাম্প 
চলবে জল বেরিয়ে যাক না, আমি তো কখনো. "আমার শাল! সেই 
চৌবাচ্চা। এই তো! একটু আগে কে মুখ খুচ্ছিল, আমার বেলাই 
শেষ। তেলের শিশি নিয়ে স্নান করতে যাঁও, দেখবে ছু'ফোটা শুধু 
তলানি পড়ে আছে । যে যার নিজেরটি পেলেই খুশী, কেন, শেষ 
হয়েছে দেখে আবার ঢেলে রাখতে পারো না ! 

চৌবাচ্চার জল নিয়ে চোখেমুখে দিয়ে দড়িটার দ্রিকে তাকাতেই 
মা তোয়ালেট। এগিয়ে দিলো । ফ্র্যাটারি আর কাকে বলে। 

দিদি হাসি হাসি মুখে চায়ের কাপ নিয়ে হাজির হলে! । 

তার হাত থেকে কাপটা নিয়ে অরুণ বললে, ঘুষ দিচ্ছিস? বলে 
হাসলো । 

দিদির মুখেও হাসি এসেছিল, কথাটা শুনেই ব্যাটারি ডাউন হয়ে 
গেল । মুখের হাসিটা ঝটু করে মুখ-ঝামটা হয়ে ফিরলো ।-_না, 
অন্যদিন কেউ চা দেয় না তোকে । 

অরুণ চুরুপ. করে একটা চুমুক দিলো কাপে, তারপর বললে, দেয়, 
আধঘন্টা ঠেঁচামেচির পর। 

- সকালে উঠলেই পারিস, প্রথমবার যখন হয় । 

অরুণ কথা বাড়ালে না, মুখ তেতো করে কি হবে সকাল থেকে । 
রুণুর সঙ দেখ! হওয়ার দিন আজ, অথচ মন খিঁচড়ে রইলো । 

পাজামা বদলে প্যান্ট পরবে কিনা ভাবলে! একবার । উফ এই 
প্যান্ট করানোর জন্যে কি রাগ বাবার । 

--ছেলেকে দিয়ে বাজার করালে পচা মাছই খেতে হবে। 


যতটা সম্ভব বাবার সঙ্গে মুখোমুখি হতে চায় না অরুণ, তবু সেদিন 
পাকেচক্রে একসঙ্গে খেতে বসতে হয়েছিল । বাবা তো চিরকাল 
টাটকা খেয়ে এসেছে, দিনকাল যে বদলে গেছে সে খবর তো৷ রাখে 
না, মাছ একটু মুখে দিয়েই বললে, খারাপ হয়ে গেছে । ব্যস্‌, মা 
অমনি ঝাঁঝের সঙ্গে বললে, ছেলেকে দিয়ে বাজার করালে পচা মাঁছই 
খেতে হবে, কেনার সময় মাছে হাত ঠেকান নাকি বাবুরা, হাতে যে 
আশটে গন্ধ হবে। 

সময় নষ্ট করে বাজার করে আনলো অরুণ, থলি হাঁতে করে বয়ে 
আনলো, তবু যদি সন্তষ্ট হতো৷ এরা । এইজজন্েই তো কিছু করতে 
ইচ্ছে হয় না। 

মাছে হাত ঠেকান নাকি বাবুরা ! 

কথা হচ্ছে মাছের, বাবার রাগ গিয়ে পড়লে প্যান্টের ওপর । 
তাচ্ছিল্যের ত্বরে, অরুণকে শোনাবার জন্যেই .বললেন, মাছ দেখতে 
হলে নীচু হতে হবে না? চোডা প্যান্ট পরে নীচু হবে কি করে ! 

দেশনুদ্ধ সবাই পরছে, আমার বেলাই যত রাগ। 
হৃষিকেশবাবুকে পেন্নাম করাতে তো! ছাড়ো না। কি, না ঠাকুর্দার 
গুরুদেব বংশের লোক । 

বাজারে যেতে অবশ্য আপত্তি নয় তার, কিন্তু একটা দিন বললে 
না, ঝিডেগুলো৷ বেশ কচি রে । আপত্তি আছে আরেকটা-_এ নোংরা 
থলেটা। হাতে নিলেই কেমন কেরানী কেরানী লাগে। বুড়োদের 
মত। চেনাজান! কেউ দেখলে বুঝতে পারবে বাড়িতে চাকর নেই। 
বিশেষ করে মেয়েদের সামনে-''হোক্‌ না অচেনা, থলে হাতে নিয়ে 
তার মুখের দিকে তাকাতেও অস্বস্তি লাগে । উমি কোনদিন যদি 
দেখে ফেলে, এমন হাসবে । 

ফিরে এসেই হাতের ঘড়িটার দিকে তাকালো অরুণ, বাজারের 
থলেটা নামিয়ে দিয়েই চললাম আমি” । খুচরে! পয়সাগুলে! আর 
ফেরত দিলো না। 


পানের দোকান থেকে এক প্যাকেট চারমিনার কিনে একটা 
দড়িতে ধরালো। ক'টা মাত্র কাঠি আছে দেশলাইয়ের বাক, 
খরচ করে দরকার নেই । 

সিগারেটে গোটা কয়েক টান দিয়ে কোক নুকে এসে উকি 
দিলো । 

টিকলু আর সুজিত এসে গেছে অনেক আগেই। 

__বাজার যেতে হয়েছিল মাইরি । 

_-তা হ'লে তো আপ্িং হয়েছে, চা খাওয়া । সুজিত বললে । 

টিকলু হাসলো৷ ।_-আহা৷ ও বেচারীকে কেন, সাটুলির জন্যে ওর 
তো এমনিতেই খরচ বেড়ে গেছে । 

খরচ, খরচ, খরচ । এ এক কথ! এদের মুখে । জেলাসি ছাড়া 
আর কি। যেন মেয়েরা মেয়ে নয়, প্রেম বলে কিছু নেই । কাটা মেয়ে 
দেখেছিস তোরা? খরচ করলেই যদি ভালবাসা পাওয়া যেত, 
জোটা না একটা । কাউকে ভালবাসা যে কি কষ্ট তোর! কি বুঝবি ? 
ভাবিস ও শুধু পাঁচ আঙুলের মামলা । 

মেয়েদের ওপর শ্রদ্ধা না থাক, রুণুকে তো শ্রদ্ধা করতে পারিস । 
তা না, এমন ঠেস দিয়ে দিয়ে কথা বলবে যেন রুণু ভাল মেয়ে নয়, যেন 
রুণু ওকে সত্যি ভালবাসে না। রুণু কোথায় ছু'টাকা চল্লিশে ছবি 
দেখতে চায় না, এক একদিন জোর করে চায়ের পয়স। দেয়, অথচ এদের 
মুখে শুধু খরচ আর খরচ | “সাটুলি' ! শুনলে হাড়পিত্তি জলে যায় । 

_কি রে, সত্যি খুব কস্টলি নাকি মেয়েটা? সুজিত বিশ্রি 
হাসলো । 

নাঠ রুণুর কথা কিচ্ছু বলবে না এদের । 

অভিমানের জ্বালাটা লুকিয়ে তবু হাসতে হলো অরুণকে ।_- 
কখনে। কখনো আমি না দিলে প্রেসটিজ থাকে ? বল্‌ না। 

-_ শাল! বেকার থাকতে আর ভাল লাগছে না। টিকলু ছুম্‌ 
করে বললে । 
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অরুণ হেসে বললে, একটু খোঁচা দিয়ে, তোদের তো খরচ 
করানোর মত কেউ নেই, তোদের আর ভাবনা কি। 

স্থজিতের মুখ দেখে বুঝলো খোৌঁচাটা ঠিক জায়গায় লেগেছে । 
আর অমনি অরুণের মনে হলো, দেখেছো, ওকে তো৷ আমি থাগ্সড় 
মারতে চাই নি, শুধু নিজের জালাঁটা ঠাণ্। করতে চেয়েছিলাম । কি 
যে আমরা বলতে চাই, আর কি বলে ফেলি । 

এবার তাই ঘায়ের ওপর মলম লাগানোর মত করে হেসে উঠলো 
অরুণ । বললে, সত্যি, মা'কে তেল দিয়ে দিয়ে আর টাকা চাওয়া 
যায় না মাইরি । যদ্দিন না রেজাণ্ট বেরোচ্ছে কি করা যায় বল্‌ তো? 
টুইশনি ? 

টিকলু হাসলো ।-_-সে তে বাবা রুণুকেই লেস্ন দিচ্ছো । 

সুজিত দিন কয়েক টুইশনি করেছিল । বললে, ও রাস্তায় বাবা 
আমি নেই আর, সারা সন্ধ্েটাই মাটি । ছাত্র নিয়ে ও সময় ঘ্যানর 
ব্যানর ভাল লাগে? 

_কেন ছাত্রী? 

সুজিত হেসে বললে, ছাত্রীর সঙ্গে বাপটাঁও যে ফ্রীতে পড়া 
শুনবে । 

তিনজনই এবার শব্ধ করে হেসে উঠলো! । 

তারপর বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ । অরুণ হঠাৎ বললে, টয়েনবির 
বইটা পড়ালি না? 


টয়েনবির বইটা কিনবো কিনবে। করেও কিনতে পারে নি ও। 
বাবার কাছে চাইবে কি, বাবার কাছে যেতেই ইচ্ছে হয় না। 
আগে তবু রাত্রে একসঙ্গে খেতে বসতে হতো, এখন তো৷ আড্ড৷ দিয়ে 
দেরী করে ফেরে । ঘরে ভাত ঢাক! দিয়ে মা শুয়ে পড়ে । বাড়ি 
নয়, যেন হোটেলখানা। শুকনো কড়কড়ে রুটিগুলে। গিলতে হয় 
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একা একা । পর পর ক'দিন রাত করে বাড়ি ফিরেছে বলে কি 
চেঁচামেচি । “তোর জন্তে সবাই রাত জেগে বসে থাকবে নাকি ? 
রেগে গিয়ে অরুণ বলেছিল, খাবার ঢাক! দিয়ে রেখে দিলেই পারো, 
সোনার ম! দরজ। খুলে দেবে ! ব্যস, মা সেই ষে গুম্‌ হয়ে গেল, সত্যি 
সত্যি তারপর থেকে খাবার ঢাকা দিয়ে রাখে । খেলে কি খেলো 
না, সকালে সে-খবরও নেয় কিন। সন্দেহ । 

এক এক সময় অরুণের ভীষণ অভিমান হয় । আরে বাবাঃ ও যে 
মাকে এত ভালবাসে, সেবার মা'র হঠাৎ অসুখটা বাড়াবাড়ি হলো, 
ও যে ছুটতে ছুটতে ডাক্তারের বাড়ি গেল, মা যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছিলে৷ 
দেখে ওর যে বুকের মধ্যে কেমন করছিল, লজ্জায় কাউকে বলতে 
পারে নি, কিন্ত লুকিয়ে লুকিয়ে যে কালীবাড়িতে পুজো দিয়ে এলো, 
এ-সবের কি কোন দাম নেই? মা কি কিছু বুঝতে পারে না! তবে 
আর মা কিসের । 

আর বাবাও তেমনি । একটা ভাল কথা বলবে না। কাছে 
পেলেই পড়াশোনা, চাকরি, কমপিটিটিভ পরীক্ষা, আর নয় তো, 
জানিস অরুণ, সে-সব দিনই ছিল অন্য, গান্ধীর ডাকে দলে দলে 
সব জেলে যাচ্ছে, ফ্যাশান-ট্যাশান সব বিসর্জন দিয়েছে দেশের 
লোক"... 

ওসব অনেক শুনেছি, মাল তো ক্যাচ হয়ে গেল কুড়ি বছরেই । 
ইতিহাসের সব বড় বড় লোকগুলোও ফিকশন কিনা কে জানে। 
দলে দলে সব জেলে যাচ্ছে! কই, তুমি তো৷ জেল খাটো নি। তুমি 
কি করেছিলে । মা যা ভীতু, ফিরতে দেরী হলে আগে যা কাণ্ড 
করতো, মা বোধ হয় বাবাকে ও লাইনেই যেতে দেয় নি। 

টয়েনবির বইট! কিনবে বলে ছু” একবার ভেবেছে বাবার কাছে 
টাকা চাইবে অরুণ । কিন্ত কি করে চাইবে । সংসার খরচের হিসেব 
নিয়ে তে৷ দিনরাতই মা! আর বাবার খিচখিচ লেগেই আছে । ওর 
নিজেরই এক একসময় মনে হয়, এমন অশান্তির সংসার আর নেই । 
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তবু মিলুর বেলায় বাবা একবারও না বলে না । যখন যা চাইছে 
দিব্যি পেয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে তাই মিলুর কাছেই তো ওকে 
ধার নিতে হয়। যা কিপটে মিলুটা ! ভাগ্যিস কিপটে, তা৷ না হ'লে 
হয়তে। ধার পেতই না৷ । 

একটা বই কেনার এত ইচ্ছে, জানিস মিলু । অথচ বাবার 
সব সময় অভাব, অভাব । 

মিলু একটা বাচ্চা মেয়ে, সবে কলেজে ঢুকেছে, সেও বিজ্ঞের 
মত বলেছে, অভাবই তো। হছু* পাঁচ টাকা জমিয়ে কিনলেই 
পারিস। 

_জমিয়ে ! মিলুকে আর কিছু বলতে ইচ্ছেই হয় নি অরুণের । 

তারপর ধীরে ধীরে বলেছে, জানিস মিল তোদের মত জমিয়ে 
জমিয়ে কিছু করতে আমার ভালই লাগে না । আমার অনেক 
কিছু পেতে ইচ্ছে করে, বই, গাড়ি, ভাল বাড়ি, রেক্রিজারেটার.- 
আরো কি সব যেন, কিন্ত আমার মনে হুয় সব এখনই চাই, 
এখনই | 

মিলু হেসে বলেছে, দাদা, তুই বড্ড অধৈর্য রে। সব কখনো 
এখনই পাওয়া যায়? 

তারপর একটু চুপ করে থেকে মিলু খুব খুশী খুশী হাসিতে 
চোখ বুজে ফেলার মত করে বলেছে, হ্যা রে দাদা, আমারও । 
আমারও ইচ্ছে করে সবকিছু-_সব এখনই পেয়ে যাই । 
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প্রকাশবাবু জানেন, মূল্য না দিয়ে কিছুই পাওয়া যায় না। 
জানেন, কোন কিছু পেতে হলেই আটঘাট বেঁধে এগোতে হয়। 
নিজেকে তৈরী করতে হয় । 

চেষ্টা করেও অরুণকে কিছুতেই যেন বুঝতে পারেন না। তাই 
অরুণকে নিয়ে তার ছশ্চিন্তার শেষ নেই। এতটুকু দায়িতজ্ঞান 
নেই ছেলেটার। এতটুকু মায়া মমতা নেই বাবা-মার ওপর, সংসারের 
ওপর । তুমি রোজগার করে টাকা এনে দাও আমি আড্ডা দিয়ে 
বেড়াই । ছুদিন পরে যে উনি রিটায়ার করবেন, সে খবর শুনে মুখে 
কোন ভাবনার ছাপ পড়লো না । 

ইনসিওরেন্সের প্রিমিয়ামটা দিয়ে আসতে বলেছিলেন, 
লিফটম্যানের সঙ্গে ঝগড়া করে ফিরে এলো । কি, ন! কিউ দিয়ে 
পনেরো মিনিট দাড়িয়ে রইলাম, লিফটম্যান সবাইকে নিয়ে আমার 
বেলাই বললে, হবে না । কেন, আমি কি ফালতু নাকি? 

- তোর বুদ্ধিস্থদ্ধি হবে না । মে তো নিয়ম মেনে লোঁক নেবে। 
ঝগড়া করে লাভ কি হলো, সেই মনিঅর্ডার করে পাঠাতে হবে, রসিদ 
কবে পাবে! তার ঠিক নেই। প্রকাশবাবু বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন। 

আর অরুণ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলেছিল, ওঃ । নিয়ম মেনে লোক 
নেবে । কত নিয়ম মানছে সব জায়গায় ! 

এদের ধারণাটা কি, প্রকাশবাবু ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না। 
নিয়ম মানছে না কেউ, সেটাই আপত্তি? না, নিয়ম জিনিসটাই 
খারাপ ? 

কিন্ত ছেলের ওপর অভিমান করেই বা লাভ কি। বেড়া দিলেই 
কি চারা গাছ বড় হয়? সার! সংসারটাকেই তো ইচ্ছার গণ্ডীতে 
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বেঁধে মনের মত করে সাজাতে চেয়েছিলেন । কিন্তু পারলেন কি! 
তার চোখের সামনেই তে। সকলে নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে 

চুলোয় যাক সব, তিনি নিজের কতব্যটুকু করে যাবেন। ওর! 
তো বুঝবে না । ছোট মেয়ে মিলু তবু কাছে আসে, হেসে কথা বলে: 
সেও একদিন বলেছিল, বুড়ো বয়সে সিচুয়েশন ভ্যাকাণ্ট দেখছো, 
তোমার বাবা অস্কুত সব বাতিক। 

বাতিক ! তাই হবে হয়তো । এখন অবশ্থ পরীক্ষা হয়ে গেছে, 
আর কিছুদিন পরেই তো ফল বের হবে। অরুণ পাশ করবে সে 
বিশ্বাসও আছে । ছেলে তো খারাপ নয়। . 

একালের ছেলেমেয়েদের এই একটা দিক বুঝতে অস্থবিধে হয় 
প্রকাশবাবুর। তখন ভাল ছেলের! ভাল-ছেলে ছিল, খারাপ ছেলেরা 
খারাপ-ছেলে । | 

আর এর! ভাল খারাপ সব যেন এক ছাঁঠে ঢালা । সার্টিফিকেট 
না দেখলে চেন! যাবে না কে ভাল, কে খারাপ । 

অরুণের ছোটমাসী এসেছিল বেড়াতে । সে-কথা শুনে হেসে 
উঠেছিল সেদিন ।_ জামাইবাবু, আপনার বড্ড সেকেলে ধারণা 
কিন্ত। ভাল ছেলে হলেই থুতনিতে ছাগলদাঁড়ি থাকবে, দাঁড়ি 
কামাবে না, জামায় ইন্ত্ি থাকবে না, কথা বলতে গেলে তোংলামি 
করবে, আর শুধু বেশী বেশী নম্বর পাবে পরীক্ষায়_-এই তো 
আপনাদের ভাল ছেলে! .মাগো, আমার ভাবতেও বিশ্রী লাগে। 

শুনে হেসে উঠেছিলেন প্রকাশবাবু নিজেও । তবু মনের মধ্যে 
একটা গোপন ইচ্ছে বোধহয় ছিল অরুণকে ঠিক সেইভাবে মানুষ 
করে তোলার । এখন ভাবেন, ভাগ্যিস অরুণ সে-রকম হয় নি। তা 
হলে এই বাজারে একটা চাকরি জোটানে! যে কি মুশকিল হতো । 

অরুণের চাকরিটাই অবশ্য এখন একমাত্র হৃশ্িস্তা । পড়া তো৷ 
শেষ হয়ে গেল, এখন থেকেই চেষ্টা করতে দোষ কি। অরুণকেও 
বলেছেন সে-কথা । 


৯৫ 


আর সেজন্তেই সকালের খবরের কাগজটা নিয়ে বসেছিলেন । 
প্রতিদিনই এ সময়টা বসে বসে চাকরির বিজ্ঞাপনগুলে। খুঁটিয়ে খুটিয়ে 
দেখেন, কোন কোনটার চারপাশে কালির দাগ টেনে রাখেন । 

বিজ্ঞাপনগুলে! দেখতে দেখতেই তাই ডাক দিলেন, অরুণ, অরুণ ! 

কনকলতা ভাড়ার থেকে একমুঠো তেজপাতা আর তেলের 
বাটিট! নিয়ে রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছিলেন, ধাড়িয়ে পড়ে বললেন, 
কাকে ডাকছে? সে-বাবু বাড়িতে আছেন নাকি, বাজার নামিয়ে 
দিয়েই আড্ডা দিতে চলে গেছে । 

বড় মেয়ে বুলু পাশের ঘরে ঝুল ঝাড়ছিল। লম্বা ঝুলঝাড়াটা 
নিয়ে এমনিতেই ব্যতিব্যস্ত, তার ওপর ঘাড়ে পিঠে ঘাম জ্যাবজ্যাব 
করছে। মা'র কথা শুনে নিজের মনে মনে বললে, আড্ডায় না 
কোথায়, সব জানো কিনা । 

স্ত্রী টিপ্লনি কেটেই রান্নাঘরের দিকে চলে গেছে দেখে বু্গুকেই 
ডাকলেন এবার । 

__একটা বিজ্ঞাপন টিক দিয়ে রেখেছি, অরুণকে বলিস তো৷ বুলু 
দরখাস্ত করতে । 

বুলু এতক্ষণ গাছকোমর বেঁধে কাজ করছিল, কোমর থেকে 
আচলটা খুলে গলার ঘাম কাধ মুখ মুছতে মুছতে বললে, তোমার 
কেন যে এই বাজে খাটুনি, ও দরখাস্ত করে নাকি । বলে, রেজাল্ট 
না বেরোলে ওসব করে কি লাভ। 

প্রকাশবাবু হাসলেন ।-_-করে করে, ও তোদের রাঁগাবার জন্তে 
বলে। 

চাকরির চিন্তা নেই, চাকরির চেষ্টা করবে না, তা কখনো হয় 
নাকি । 

আসলে সুখে যাই বলুন, অরুণের পোশাক-আশাক, হাঁটাচলা 
তার চোখে খাপছাড়। লাগে বটে। কিন্ত ছেলের ওপর অগাধ বিশ্বাস । 
ছেলে খারাপ নয় অরুণ। কই, কোন অন্যায় তো করে নি কখনো । 
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ঝগড়া, মারামারি, পুলিস কেস-_-আজকালকার ছেলেদের নিয়ে 
বাপ-মাকে কম ঝামেল। পোয়াতে হয়? আপিসে নিত্যদিনই তো 
শুনছেন। অথচ অরুণ সম্পর্কে কেউ কোনদিন কোঁন অভিযোগ করে 
নি তার কাছে। কনকলতারও তো এ একটা অভিযোগ শুধু। 
দিনরাত আড্ড! দেয়, বাড়ির কাজে লাগে না। 

চাকরি হোক, নিজে মেয়ে দেখে একটা ভাল বিয়ে দিয়ে দেবেন, 
তারপর দেখবো-*কনকলতাকে হেসে বলেছেন, আড্ডা একআধটু 
আমরাও দিতাম, বুঝলে । তারপর সংসার-চিন্তায়*.. 

ছেলের বিয়ের কথায় কনকলতার মুখেও হাসি ফুটেছে ।--দাদা 
বলছিল, গগনবাবুর মেজ-শালীর মেয়ে বি. এ পরীক্ষ। দেবে, দেখে 
রাখলে দোষ কি। 

-পাগল হয়েছো, এখন ওসব মাথায় ছুঁকিও না। বলেছেন 
বটে, কিন্ত নিজেরও একটু ভাবতে ভাল লেগ্গেছে। বেশ শিক্ষিত 
আর সুন্দরী মেয়ে দেখে ঘরে আনবেন, শুধু একটা ভাল চাকরি 
হয়ে যাক না। 

খবরের কাগজট। ভাজ করে অরুপের ছোট্ট টেবিলটার ওপর রেখে 
উঠে পড়লেন । 

ক্ষুরটা থাপ থেকে বের করলেন, ভাজ খুললেন, লম্বা স্টাপটা বা 
হাতে ধরে ভান হাতে ক্ষুরটা তার ওপর টেনে টেনে শান দিলেন । 
শান দিতে দিতে ক্ষুরের গায়ে 'শেকিল্ড' লেখাটা যেখানে প্রায় মুছে 
গেছে সেটার ওপর একবার চোখ ফেললেন । 

- ভেবেচিস্তে লাভ নেই প্রকাশ, ওরা সব বদলে গেছে। বড় 
শালা অনস্ত রসিক মানুষ, একদিন হেসে হেসে বলেছিল, তোমরা 
ছিলে শেফিল্ডের ক্ষুর, বাইশ বছর ধরে শান দিয়ে দিয়ে রেখেছো । 
ওদের শেফটি রেজার, দিন কামাও আর ব্রেডটা ছুড়ে ফেলে 
দাঁও। 

সন্তি তাই । কোন জিনিসের ওপর এদের যত্ব নেই, মায়! নেই । 
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এইটুকু থাকলেই আর কোন ক্ষোভ থাকতে! না তার। বাপমা 
সম্পর্কে একটু দরদ, একটু মায়া । 

কিন্ত এত বড় একটা ক্ষোভের কারণ হয়ে উঠবে অরুণ 
কনকলতাও ভাবতে পারেন নি। শুনে স্তম্তিত হয়ে গেলেন। 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছেই হলো না। কিন্ত না বিশ্বাস করেই বা 
উপায় কি। 

গলির মোড়ে ওর সমবয়সী একটি মেয়ের সঙ্গে মিলু প্রতিদিন এ 
সময়টা গল্প করে। মাঝে মাঝে একটু চোখ রাখেন কনকলত।। 
একটু আগেও বারান্দা থেকে উকি দিয়ে দেখে গেছেন, মিলু ওদের 
দরজায় ধাড়িয়ে হেসে হেসে গল্প করছে। 

তাই মিলু হঠাৎ ছুদ্দাড় করে ছুটে আসতে আসতে “মা, মা” বলে 
ডাকছে শুনেই ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন ।_-কি হলো ? 

মিলুর মুখে হাসি আর ধরে না ।__ছোটমাসী আসছে। এই 
মাত্তর দেখলাম। 

_ছোটমাসী? আজ, হঠাৎ? 

ছুটিছাটার দিনে কখনো কখনো কানন আসে বেড়াতে । কিন্ত 
এই তো৷ সেদিন ঘুরে গেছে সে, এর মধ্যে আবার এলো যে! 

কনকলতা৷ নিজেও খুশী হয়েছিলেন ছোট বোন আসছে শুনে, তবু 
মিলুকে ধমক দিলেন কাননকে শুনিয়ে শুনিয়ে । 

ছোটমাসীর হাত ধরে মিলু ততক্ষণে নাচানাচি শুরু করেছে, 
ছোটমাসী, আজ তুমি এখানে থাকবে, যেতে পাবে না । 

কনকলত৷ হেসে ফেললেন । ধমক দিয়ে বললেন, ছোটমাসীকে 
দেখলে সব দেখি আহলাদে আটখানা । 

মিলু কলেজে ঢুকেছে, রাস্তায় বের হলে শাড়ি আর শরীর নিয়ে 
সবসময় ব্যতিব্যস্ত, কিন্ত বাড়িতে কেমন একটা বালক বালক ভাঁব। 
ঠোঁট উল্টে অদ্ভুত একটা মুখভঙ্গী করে বললে, ছোটমাসী তে 
তোমার মত মুখ গোমড়। করে থাকে না। 
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কনকঙ্গতা বড় একটা হাসেন না সত্যি । হাঁসবার মত সময় 
পান কখন ? 

তবু আদরের গলায় জবাব দিলেন, ছোটমাসীই তোমাদের 
মাথাগুলি চিবিয়ে খাচ্ছে । বলে হেসে ফেললেন । 

কানন ঠোঁট টিপে চোখে একটু রহস্ত আঁকলো ।__মাথা আর 
কারো চিবোতে হবে না মেজদি, আজকাল ওরা নিজেরাই নিজেদের 
মাথা চিবোচ্ছে। 

কথাটা বলার মধ্যে কি যেন ছিল, হাসিটা কেমন যেন। 
কনকলতার কপাল কুঁচকে গেল, কিন্তু মিলুর সামনে জিজ্ঞে করতেও 
পারলেন না। বুলু মিলু সম্পর্কে কিছু? কোথাও কিছু শুনেছে 
কানন? কিন্ত মিলুকে তো যতখানি সম্ভব ৫োখেচোখেই রাখেন। 
ছেলেমেয়েদের ভয় পান না, ভয় পাছে কেউ ওদের সম্পর্কে কিছু 
বলে বসে । 

মিলু রেকর্ড-প্লেয়ারটা বাজাতে যেতেই কনকলতা৷ ঈষৎ চাপা 
গলায় বললেন, মাথা চিবোনোর কথা কি বলছ্িলি তখন ? 

--বলবো, বলবো । বলে হেসে ফেললো কানন । 

তারপর ছোট্ট বারান্দাটায় যেখানে প্রকাঁশবাবু ক্যাম্থিসের 
ডেকচেয়ার পেতে চা খাচ্ছিলেন সেখানে গিয়ে হাজির হলো । 
বেতের চেয়ারখানা টেনে নিয়ে হঠাৎ আরেক দমকা হেসে উঠে 
বললে, অরুণের কিন্তু পছন্দ আছে জামাইবাবু । 

প্রকাশবাবু চোখ তুলে তাকালেন । 

আর কনকলতা৷ অধৈর্য হয়ে বললেন, অরুণ ? 

- আবার কে। কানন যেন হানি চাপতে পারছে না।-_ 
তাকিয়ে থাকার মত চেহারা! মেজদি, লক্বা, লিম, জোড়া ভূরু | 
জোড়া ভুরু আমার ভীষণ ভাল লাগে। 

কনকলতা রেগে গেলেন শএ্রবার ।--ওসব ছাড় তো, আনল 
কথাটা বল। 
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কানন আবার হাসলো! ।--রেগে যাচ্ছিস কেন, আমি হলে তো 
নিজে গিয়ে ছেলের বউ করে নিয়ে আসতাম । ফোয়ারার মত, 
সত্যি বলছি, যেমন ফর্সা সুন্দর, তেমনি হাসিখুশি, হাটাচলাও 
বেশ। 

প্রকাশবাবুর কপালে এতক্ষণে দাগ ফুটলো৷ ।-_তুমিই তো দেখছি 
ফোয়ারা হয়ে গেছ । কথাটা শুনে তে৷ মনে হচ্ছে হাসির তেমন 
কিছু নেই। খুব শান্ত গলায় থেমে থেমে বললেন। 

কানন ঠোঁট চেপে বললে, আহা, আমাকে আপনি তে। কোয়ারাই 
দেখে আসছেন । আপনার চোখের বিচারে নয় । সতা ভাল মেয়ে, 
আর এতটুকু জড়তা নেই, হাত পা নেড়ে এমন-*" 

কনকলতা ছশ্চিন্তায় রাগে গুম হয়ে গিয়েছিলেন । 

বললেন, ছ্যাখ কানন, সব সময় হাসি ভাল লাগে না । 

শেষ অবধি সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বললো কানন । বললে, 
অরুণ যে যাবে তা কি জানতাম আমরা । সেই ছু'দিন আগে থেকে 
টিকিট কেটে রেখেছি-*তা৷ সিনেমার পর বেরিয়ে আসছি, ও হঠাৎ 
বললে, গ্ভাখে গ্যাখো, অরুণ না? একবার ওর সঙ্গে নাকি চোখা- 
চোখিও হয়েছিল "কানন আবার হেসে উঠলো, বললে, ওরা তখন 
পালাতে পারলে বাঁচে। 

মেয়ে? কত বয়েস? চিনিস তাকে? কনকলতা এক সঙ্গে 
এক ঝাক প্রশ্ন ছুড়লেন। বেশ বোঝা গেল একটা প্রশ্নের উত্তর 
জানতে চান না। বেশ বোঝা গেল সমস্ত ঘটনাটিকে সহজভাবে 
নিতে পারছেন না। 

কানন নিজেও যেন বুঝতে পারলে এতক্ষণে, খবরটা এদের ন! 
জানালেই ভাল ছিল। লামান্ত একটা রসিকতার ব্যাপার ভেবেই 
না বলেছে। 

তাই শুধু বললে, এত উতলা হচ্ছিস কেন? আজকাল এটা কি 
কোন খবর নাকি! 
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এত বড় একট খবরকে বলে কিন! খবর নয়? কাননের নিজের 
ছেলে হলে এভাবে হাসতে পারতো ও! 

ছোট বোনকে বিদায় দিয়েই স্বামীর কাছে ফিরে আসছিলেন 
কনকলতা । কিছু একটা ঘটেছে, দাদাকে নিয়ে, তা বুঝতে পেরেছিল 
বলেই কাছে আসে নি মিলু । মাঝপথে মাকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস 
করলো, কি হয়েছে মা ? 

_তুই যা তো এখন। একটা ছুঃখের শ্বাসকে বুকে চেপে রাখার 
চেষ্টা করলেন কনকলতা । 

তারপর বারান্দায় এসেই বললেন, দাদাকে বলি, গগনবাবুর সেই 
মেজশাঁলীর মেয়েকে এই সপ্তাহেই দেখতে যাৰো আমি । 

প্রকাশবাবু কাঁনেই তুললেন না কথাটা । শুধু বললেন, 
আক্কারা দিয়ে দিয়ে তোমরাই ওর মাথাটা খেয়েছো । আন্মুক 
ফিরে হারামজাদা 
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এতক্ষণ কাধটা গরম কোট ঝোলানোর হ্যাঙার ছিল, টান টান, 
চোখাচোখি হতেই কীধটা ঝুলে পড়লো । বুকের ভেতরটা ধক্‌ করে 
উঠলো অরুণের | 

মেজাজ সকাল থেকেই তো বিগড়ে আছে। তার ওপর ছুপুরে 
খেয়েদেয়ে বের হবে, মা বলে বসলো” র্যাশনের দোকানে এখনে কার্ড 
ফেরত দেয় নি সোনার মাকে, কি সব দরকার, গিয়ে আনতে 
বলেছে। 

_তোমাদের কি রোজ একটা না একটা কাজ থাকবেই ! 
পারবে! না আমি । 

মা গম্ভীর গলায় বললে, না আনতে পারিস উপোৌন করবি সব, 
এ হপ্তার রাশন তোলা হবে না। 

উপোস করবি। যেন উপোস করাকে ভয় পায় ও। আর 
কাজেরও শেষ নেই, আজ প্রিমিয়ামটা দিয়ে আয়, আজ র্যাশন 
কার্ড, স্টোভ সারিয়ে আন্‌, মিস্্রীকে খবর দে--'বেকার হয়ে বসে 
আছে বলে ওই যেন একমাত্র কাজের লোক । কোন রকমে একটা 
চাকরি জুটিয়ে নিতে পারলে শাস্তি । তখন বাবার মত ন*টার মধ্যে 
বেরিয়ে যেতে পারবে । 

র্যাশন কার্ডগুলো৷ ফেরত পেয়ে হাঁতের ঘড়ির দিকে তাকালো 
অরুণ। চচচু$ সাড়ে বারোটা বেজে গেছে । অথচ একটার মধ্যে 
পৌছতে হবে । 

ওগুলো নিয়ে তখন তখনই বাসে উঠলে দেরী হতে। নাঁ। কিন্ত 
ছ'খানা র্যাশন কার্ড হাতে নিয়ে তো রুণুর সঙ্গে দেখা! করতে যাওয়া 
যায় না। 
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বাড়িতে সেগুলে। রেখে দিয়ে ছুটতে ছুটতে বাসে উঠে আবার 
ঘড়ি দেখলো অরুণ। আর দেরী হয়ে গেছে দেখে সমস্ত শরীর 
চিড়বিড় করে উঠলো । 

- আমার মাইরি কি মনে হয় জানিস টিকলু? মনে হয় শরীরে 
রক্ত নেই, শুধু নিমপাতার রস । শালা তেতো হয়ে গেছি। 

টিকলু অসীম বিরক্তিতে মুখখানা ছুমড়ে কুঁচকে বলেছিল, বিছুটি, 
টেরিলিন ফেরিলিন, এই প্যান্ট শার্ট সব মনে হয় বিছুটি দিয়ে 
বোনা । 

টিকলু ঠিকই বলেছিল । 

বাস থেকে যখন নামলে! তখন একটা বেজে পনেরো । অথচ 
রুণুর সঙ্গে কথা ছিল একটা অবধি থাকবে । বাস-্টপে। এসে 
ফিরে গেল ? না আসেই নি এখনো ! 

রোদ ঝাবঝা করছে । বাস-স্টপে এক চামচ ছায়া আছে বটে, 
কিন্ত লোক লোক। রোদ্দুর দাড়াতে পারে নি বলে কাছে কোথাও 
ছায়ায় গিয়ে দাড়ায় নি তো! 

রোদ্দুরের মধ্যেই বেশ খানিকটা এদিক ওদিক করে রুণুকে খু'ঁজলে! 
ও। ছু'চারটে দোকানে উকি দিয়ে দেখলো কোথাও টফি কিংবা! 
চুলের কাটা কেনার নাম করে ছায়া পোয়াচ্ছে কিনা 

নাঃ। হয়তো অপেক্ষা করে করে চলে গেছে । সময়ের দাম 
যেন শুধু রুণুরই আছে, অরুণ যে এক একদিন আধঘন্টা বাড়তি সময় 
দাড়িয়ে থাকে ! থাকে বটে, কিন্ত রুধু এসেই এমন ভাবে বলে, ঈস্‌, 
তোমাকে খুব কষ্ট দিই আমি, না? কি করবো বলো"*'ব্যস্; সব 
রাগ জল হয়ে যায়। তখন রুথুকে এত ভাল লাগে। 

অরুণ ভাবলো, রুু এসে ফিরে গেল, অথচ আর পনেরো! মিনিট 
অপেক্ষা করলো না ! করবে কি করে, মেয়েদের কোথাও পীচ মিনিট 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করার উপায় আছে নাকি । মাছির মত ভন্‌ ভন্‌ 
করবে সব। গ! ঘেঁষে দাড়াবে, আড়ে আড়ে তাকাবে । ন্যাইসেন্স। 
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দেশটা অধংপাতে যেতে বাকি নেই আর। একটা লোকও সুস্থ নেই 
আর, একটা লোকও ন!। 

আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন রুণু এলো না-ধুক্তোর, 
কফি হাউসেই যাই, যদি কেউ থাকে" 

কেউ না থাক্‌, উমি আছে । ফিলামেন্ট যায়-যায় হলদে হওয়া 
বাল্ব্টা দপ্‌ করে আলোয় সাদা হয়ে গেল। এতক্ষণের জমা হওয়া 
বিরক্তি এক নিমেষে সরে গেল মন থেকে । 

উঠ্রির টেবিলে সেই গৌঁফওলা ছেলেটা । হাতে সব সময় মোটা 
মোটা বই নিয়ে যে ঘোরে। শালা ইনটেলেকচুয়াল। ওকে 
দেখলেই হাসি পায় অরুণের । 

উদ্িও বোধ হয় বাঁচলো । অরুণকে দেখতে পেয়েই ঝট করে 
ম্প্রিঙের মত উঠে দাড়ালো সটান, টান টান হয়ে, ঢাউস সাদা 
ব্যাগট। তুলে নিয়ে কি যেন বললে! ছেলেটাকে, তারপর হাসতে 
হাসতে অরুণের দিকে এগিয়ে এসে আরেকট! টেবিলে বসতে বসতে 
বললে, বাচালি। 

দিব্যি তো ওর সঙ্গে মজে গিয়েছিলি। অরুণ হাসলো |. 
বাংলা পড়াচ্ছিলে৷ নাকি ! 

উমি হেসে উঠলো ।-_বাপজ্, কি জেলাসি । বলেই হাত নেড়ে 
নির্ভয় করলে, ভয় নেই । একা! একা বসে থাকলেই প্রেম-ট্রেম হঃখ- 
টুঃখ মনে পড়ে যায় কিনা, তাই ভাবলাম যতক্ষণ তোর! কেউ না 

_--তোর আবার হঃখ আছে নাকি। 

বানাই । বলেই হেসে উঠলো উমি | 

অরুণ হেসে ফেললো ওর কথায় । ওর! ঠিকই বলে, উমির মধ্যে 
সত্যি কি একটা জাছু আছে। সাদা ব্যাগটার সোনালী 
মোনোগ্রামটার ওপর ছুটো আঙুলে খেলা করছিল উমি। সেদিকে 
তাকালো অরুণ। বাঃ বেশ সুন্দর তো আডলগুলো, এতদিন লক্ষ্যই 


১৬ 


করেনি । এক একজন আছে না, ঝট করে এত কাছে এসে যায়, 
তাকে আর ভাল করে লক্ষ্য কর! হয় না। উমি ঠিক তেমনি । 

গৌঁফওল! ছেলেটা আরেক কাপ কফি নিয়ে সিগারেটের ধোয়ার 
ভেতর দিয়ে সিলিঙ দেখছে । উমির সঙ্গে আলাপ করার জন্থ বহুদিন 
থেকে ছুকছুক করছিল। অরুণ কিংবা টিকলুর কাছে মাঝে মাঝে 
দেশলাই চাইতে এসেছে, সে কি সিগারেট ধরাবে বলে ! ওকে দোষ 
দিয়ে কি হবে, কলেজে ঢুকেই তো৷ দেখেছে সব ছেলেগুলোরই চোখ 
পড়েছে উমির ওপর । আলাপ করতে পেলে বর্তে যায়। অরুণর৷ 
লাকি, সিড়ি দিয়ে ভিড় করে নামছিল সব, পাশ কাটিয়ে যেতে 
চাইলো অরুণ, আর উম্নি নিজে থেকেই হেষে কি যেন বলেছিল। 
কি বলেছিল এখন আর মনে নেই । 

_কি এত বোঝাচ্ছিল ছেলেটা ? অরুণ জিজ্ছেস করলো৷ । 

_বোদেলেয়ার, মালার্মে, কামুং কাফক্কা। বলেই হেসে 
উঠলে৷ উমি । 

উমির লম্বা সুন্দর শরীর, হাত নেড়ে নেড়ে কথা বলা, হাসি__ 
সব মিলিয়ে একটা নিটোল অশোক গাছ, ডালগুলো ঝড়ে ছলছে। 
দূর, অশোক গাছ তো৷ আমি দেখিই নি। 

_্গাদা ফুলের মত এমন সুন্দর চেহারা তোর, ছেলেগুলোর 
আর দোষ কি। ঠাট্টা করে একদিন বলেছিল অরুণ । 

_-যা যা, আমার মত একটা ফীগার দেখা তো তুই । থার্টিফোর, 
টুয়েন্টিটু, থার্টিফোর । বলেই নিজেকে নিজে ঠাট্টা! করার তঙ্গিতে 
হেসে উঠেছিল উমি । 

টিকলু গম্ভীর মুখে বলেছিল, দর্জির ফিতেটা নির্ঘাত ইলা্টিক ছিল। 

শুনে দমকে দমকে হেসে উঠেছিল উম্নি । 

সত্যি, উন্সি যতক্ষণ থাকে, অরুণের আর কিচ্ছু মনে পড়ে না। 
বিরক্তি, হুঃখ, অভাব, কিচ্ছু না। 

এ-যুগটা মেই কাপালিকের মত দড়ি দিয়ে আষ্টরেপৃষ্ঠে বাঁধছে 
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তাকে, দিনরাত বাধছে, আর উমি যেন ছুরি দিয়ে বার বার দড়িটা 
কেটে দিতে চাইছে । 

প্রথম দিন, কিংবা প্রথম আলাপের পর একদিন, এখন আর ঠিক 
মনে নেই, উমির কাছে নিজেকে ভীষণ ছোট মনে হয়েছিল, কিংবা 
উম্নিকে অহঙ্কারী । 

না না, ওসব আপনিটাপনি চলবে না, শ্রেফ “তুই? । তুই- 
তুই। বলে অরুণের অপ্রতিভ মুখটার দিকে তাকিয়ে হেসে 
উঠেছিল উম্নি। 

তুই! হী হয়ে গিয়েছিল অরুণ। উগ্নি সম্পর্কে তখন বুকের 
মধ্যে একটু একটু গুনগুন্ুনি শুরু হয়েছে, উমির শরীরের দিকে 
তাকানো চোখটা তখনো পাজি । 

টিকলুকে বলেছিল, উিলা..উমি মাইরি আজ শেক্‌ দি বট্‌্ল্‌ 
করে দিয়েছি । 

উমির যুক্তিটা স্তনে আরো খারাপ লেগেছিল । হাসতে হাসতে 
উমি বলেছিল, আপনি থাকলেই কবে তুমি করতে চাইবি । না বাঁবা, 
ওসবের মধ্যে আমি নেই। হেসে উঠে বলেছিল, “তুমি” একজন 
আছে, আছে । মাইনিং এঞিনিয়ার । 

তারপর থেকে সম্পর্কটা সতাই কত সহজ হয়ে গেছে । কত্ত 
সহজ । 

ছুটো৷ কফির অর্ডার দিয়ে ঢাউস সাদা ব্যাগটা খুললো উগ্রি। 
চুরুর্র্‌ চুরুর্র* ''জীপ ফাসনার খুললো, বন্ধ করলো । বোধহয় টাকা 
পয়সা ঠিক ঠিক আছে কিনা দেখে নিলো । 

অরুণ বললে, আছে, আমার কাছেও আছে। একটু থেমে 
বলল, তোর প্রেমিকের খবরটবর বল্‌ । 

উদ্নি হাসলে! ।__এলে কী আর এখানে আসতাম। মাইনিং 
এঞ্জিনিয়ার তো, বোধহয় গভীরের সন্ধানে আছে, আমার মত হাক 
মেয়ের কথা মনে পড়ছে না। 


১৬ 


অকপটে নিজের প্রেমের গল্প বলতে বলতে, খুঁটিনাটি বর্ণনা দিতে 
দিতে উমির মুখখানা যখন উজ্জর্গ হয়ে ওঠে, তখন এক একদিন অরুণের 
মনে হয়, ও নিজে যেন বড় বেশী তুচ্ছ হয়ে গেছে । তবু শুনতে ভালও 
লাগে। সে কোলকাতায় এসেছে কিনা, চিঠিতে কি লিখেছে । 

উমি ওর কাছে একটা রহস্, একটা আতঙ্ক ।-_চিঠি লিখিস। 
পরীক্ষার পর উনি একদিন বলেছিল । 

ভয় পেয়েছিল অরুণ। চিঠি লিখলেই তো উত্তর আসবে । 
কোন মেয়ের লেখা চিঠি বাড়িতে এলে রক্ষে আছে নাকি! এমনিই 
তে! ভয়, উগ্নি হঠাৎ না কোনদিন বাড়িতে এসে হাজির হয় । 

বাইরের পৃথিবীটা উদ্নির মত সহজ হয়ে গেছে, অথচ:..। নাঃ, শুধু 
চিঠি কিংব। উমির উপস্থিতিকেই ভয় নয়। উগির মত সুন্দর একটা 
ফুলের তোড়াকে..'এ বিশ্রী নোংরা অঞ্জালেক্স মত বাড়িটায়'". 
বেমানান, বেমানান । 

_কি ভাবছিস্‌ এত ? রুণুর সঙ্গে আপর়েপ্টমেন্ট নেই তো? 
বলে হাসলে! উমি ৷ 

অন্যদিন হলে অরুণও হাসতো। কিন্তু রুণুর কথা মনে পড়িয়ে 
দিতেই বুকের ভেতরটা ফাকা ফাঁকা ঠেকলো। আচ্ছা» রুপু এলো 
না কেন? উমির সঙ্গে সেদিন দেখে নি তো! রাস্তায়? কিন্তু সেদিন 
তো টিকলু আর ন্মুজিতও ছিল । স্টুপিড! উমির ওপর জেলানি । 
এরা কেউ যদি জানতে পারে উমির ওপর জেলাসি আছে রুণুর, 
এমন ঠাট্টা শুরু করবে সব। আর উন্নি তো হেসে উঠে হাত-পা 
নেড়ে নির্থাত চেয়ার ভাঙবে । 

__-বললি না, তোদের কোন প্রোগ্রাম আছে কিনা আজ? উি 
ঠোট চেপে হাসলো । 

_আরে দৃর্‌, প্রেমট্রেম তুই সত্যি বিশ্বাস করিস্? ওসব কিচ্ছু 
নেই, কিচ্ছু নেই। ও শুধু এই বিশ্রী গরমে এয়ারকগ্ডিশান্ড 
ঘরে বসে থাকা। 
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উমি হেসে উঠলো ।-_দারুণ! ব্যাগ থেকে পাঁচটা পয়সা বের 
করে দিলো৷ অরুপকে, তারপর বললে, “অন রেকর্ডে পাঠিয়ে দে। 

লুকোনো রাগ আর চাঁপা জ্বালা ভিতর থেকে বের করে দিয়ে বেশ 
ভাল লাগলো অরুণের । আরো খুশী হলো চটকদার একটা কথা 
বলতে পেরেছে বলে । মিথ্যে কথাগুলোর বেশ চটক আছে তো । 
সত্যি কথাগুলো খুব সহজ, খু-ব সহজ, অথচ বলা যায় না। রুণুর 
সঙ্গে দেখ! না হওয়ায় ও যে কষ্ট পাচ্ছে, সে-কথা বললে উম্নি হেসে 
উঠে এমন সীন ক্রিয়েট করতো-_ 

আজ দুপুরের এই রোদ্দরে ও পঁয়তাল্লিশ মিনিট ধরে আশায় 
আশায় অপেক্ষা করেছে এ-কথা কাউকে বল! যায় নাকি । তার 
জন্যে নিজের কাছেই তো! নিজের লজ্জা! করছে । 

_-তা হ'লে চল্‌, একটা ছবি দেখে আসি । উমি বললে । 

_ এয়ারকপ্ডিশান্ড ঘরে? বলে হেসে উঠলো অরুণ ।-_কিন্তু 
টাকা নেই। 

_-কবে থাকে? কথাটা মিথো বলেই উমি ঠাট্টা করতে 
পারলো । তারপর উঠে দাড়িয়ে কলার ধরে টানলো 1--ওঠ, ওঠ, 
সুজিত আসবে না। 

কি করবে অরুণ ? বলবে, না না, যাবো না তোর সঙ্গে ? 

_-আমাঁদের আসল ট্রাবল্‌ কি জানিস সুজিত? বাইরের সঙ্গে 
ভেতরটা মিলছে না। 

স্থজিতকে একদিন বলেছিল অরুণ। কিন্তুকি ভেবে বলেছিল ও 
নিজেও জানে না। হঠাৎ হুম করে বলে ফেলেছিল, তারপর মনে 
হয়েছিল নিশ্চয় কথাটার কোন মানে আছে। 


ঠাণ্ডা ভিড়ের মধ্যে দিয়ে উম্ির পাশে পাশে হেঁটে কাউন্টারের 
দিকে যাবার সময় অরুণের গর হচ্ছিল । ওর মত মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে 
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হাটার একটা অন্ত গর্ব । রুণু যদি এ সময় দেখতো খুব ভাল হতে! । 
রুণু আসে নি বা এসেও বেশীক্ষণ অপেক্ষা করে নি, তার জন্ঠে ভিতরে 
ভিতরে এক একবার রেগে উঠেছিল ও। এমনি তে! চোখে দেখে নি, 
নামই শুনেছে, ছু'একটা হান্কা গল্প, তাতেই হিংসেয় জলে । হঠাৎ 
চুপ করে যাওয়া, গম্ভীর হওয়া, হিংসে নয়তো কি। 

উমি কত সহজ, স্বাভাবিক । আর সিনেমা দেখতে গিয়ে রুণুর 
কেবল ভয়, কেবল ভয়। সব কিছুর পরও কেমন একটা অতৃপ্তি থেকে 
যায়। 

অথচ উমি সারাক্ষণ ছবি দেখতে দেখতে সশব্দে হেসেছে, কানে 
কানে টিপ্লনি কেটেছে, আবার স্পষ্ট করে ছু'একটা কথাও বলেছে । 
অথচ এইটুকু রুণুর কাছ থেকে পেলে, ও কত বেশী খুশী হতে 
পারতো । 

যেখান থেকে যা! পাচ্ছি, টুকরো টুকরো ভাবে পেলেই বা দোষ 
কি। 

সিনেমা! হল থেকে তখন ভিড় উপচে বের ছচ্ছে। এবার তো 
উমি চলে যাবে । অরুণ আবার একা | রুণুর কথা আবার নতুন 
করে মনে পড়লো । যাক্‌ গে, “কোজি হুক আছে, চায়ের কাপ 
সামনে নিয়ে সুজিত টিকলুর মুখোমুখি বসে থাকা আছে। 

অন্যমনস্ক ভাবে সিনেম। হল থেকে বের হতে গিয়ে ছোটমেসোর 
সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। ছোটমেসো ? বুকের ভিতরটা ধকৃ 
করে উঠলো অরুণের । কীাধটা গরম কোট ঝোলানো হাঙারের মত 


টানটান ছিল, ঝুলে পড়লো। । 
এতক্ষণ উমির ওপর খুশী ছিল, ঈষৎ বিরক্তি ফুটে উঠলো এবার । 
উদ্নির সঙ্গে দূরত্ব বাঁড়াবার জন্যে যত সরে আসে, উনি ততই কাছ 
ঘেঁষে আসে । হাসতে হাসতে অরুণের মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন 
বলতে গেল ও, আর অরুণ অন্য দিকে তাকিয়ে এমন ভান করলো 
মুখের, যেন উদ্নি ওর চেনা কেউ নয়। 
টি 


তাড়াতাড়ি ভিড় ছাড়িয়ে ছোটমেসোর দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল 
অরুণ। সঙ্গে কে ছিল, আর কেউ ছিল কিনা দেখার সাহসই হয় 
নি। উমিকে কি উনি দেখেছেন? দেখে বুঝতে পেরেছেন ওর! 
একসঙ্গে এসেছিল ? 

ছুশ্চিন্তায় তখন মনের এমন অবস্থা, উমি কলকল করে কি 
বলছে, কুলকুল করে কেন হাসছে, কিছুই বুঝতে পারলো না। শুধু 
তার কথার পিঠে শুকনো হু আর হা দিয়ে গেল ! 

ও শুনছে কি শুনছে না, সেদিকে দৃষ্টি নেই উমির । ও শুধু হাত 
নেড়ে নেড়ে অনর্গল কথা বলছে, ট্যাঙ্কে জল ফুরিয়ে যাওয়া কলের মত 
হঠাৎ হঠাৎ হাসছে । এমন মুশকিল, উম্িকে যে বলবে ছোট- 
মেসোর কথা, সাবধান করে দিয়ে দূরে দূরে হাটবে তারও উপায় নেই। 
শুনে এমন হেসে উঠবে ।-সে কি রে! বলে এমন অবাক হয়ে 
তাকাবে মুখের দিকে ! 

একসঙ্গে অনেকের ওপর রাগ হলো অরুণের। উমির ওপর, 
ছোটমেসোর ওপর, বাবা-মা-দিদি সকলের ওপর । সমস্ত বাড়িটার 
ওপর । আজ আবার মনে হলো এ বাড়িটার সঙ্গে ও যেন খাপ খায় 
না। বাইরের সঙ্গে ভেতরটা! খাপ খায় না, কোন কিছুর সঙ্গে কোন 
কিছু খাপ খায় না। 

বাস-স্টপে এসে দাড়ালে। ছ'জনে । যা হবার তা তো হয়েই 
গেছে। 

ফোলিওব্যাগ হাতে মধ্যবয়স্ক একটি লোক ফুটপাথ ধরে 
আসছিল । এমন উদ্দাসীন অন্যমনক্ক ভাব করলো! যেন উম্নি তার 
চোখেও পড়ে নি। তাই উমির কাছ ঘেষে দাঁড়িয়ে চোখ ছবটোকে 
সে রাডার বানিয়ে ছ' মাইল দূরে কোথাও বাস আছে কিনা 
খুজলো। 

_মাইনিং এঞিনিয়ারের সঙ্গে আলাপ করবি? উমি হেসে 
উঠলো ।__শীগগির আসছে । 
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_ধুস। তোর মেয়েবন্ধু হলে করতাম । 

উমি হেসে উঠে বললে, আহা রে! বলেই চারপাশের 
লোকগুলোকে দেখিয়ে ঠোট টিপে হাসলো । 

অরুণও হেসে ফেললে । সুজিত বেশ উপমাটা দিয়েছিল 
কিন্তু। “গরমের দিনে ঘাম হতে দেখেছিস ? ফুট করে একজায়গায় 
এক ফোটা ঘাঁম বের হলো, একটু পরে তার পাশে তিন চার ফোটা, 
তার পাশে আবার, আবার.*'পুনপুন পুনপুন করে চাক হয়ে 
যাবে একটা । তেমনি কোথাও একটা মেয়ে এসে দাড়াক, ছু" 
মিনিটে দেখবি ভীমরুলের চাঁক গড়ে উঠবে ॥ 

উদ্ি হেসে উঠে বললে, ঘাম । 

অরুণও হেসে ফেলে এপাশ-ওপাশ দেখলো । সত্যি, ভিড় জমে 
গেছে। বাঠ তা বলে লোকে বাসে উঠবে না। 


৩১ 


না, আজ আর এখন বাড়ি ফেরা চলবে না। ভীষণ ক্ষিদে 
পেয়েছে, যেদিন আড্ডায় ইণ্টারভ্যাল হয়, সেদিন এ সময় বাড়ি 
ফিরে তাড়াতাড়ি কিছু খেয়ে নিয়ে একেবারে “কোজি নুকে' গিয়ে 
হাজির হয়। আজ তাঁর উপায় নেই, হুর্টনাকে চোখের সামনে 
ঘটতে দেবে না । ছোটমেসো যদি সোজা গিয়ে হাজির হয়ে থাকে । 

--যত সব গাইয়া। নিজের মনে মনেই অন্ষুটে বলে ফেললো 
অরুণ । 

আচ্ছা, উম্নি তে শ্রেফ বন্ধু। যা সত্যি তাই বলবে। হ্থ্যা, 
গিয়েছিলাম সিনেম! দেখতে । হ্যা, একজনের সঙ্গে, একটি মেয়ে । 

অসম্ভব । বললেই হলো নাকি, ঝড় বয়ে যাবে । ম! দেয়ালে 
মাথা খুঁড়বে, বাবা চিৎকার করবে, দিদি বলবে, অরুণ তুই শেষে**" 

আশ্চর্য, সব কথা কেবল চেপে রাখো, লুকিয়ে রাখো । 

উমিকে বাসে তুলে দিয়ে উল্টো দিকের বাসে উঠে একেবারে 
“কোজি হুকে'র সামনে এসে নামলো । ছোট চায়ের দোকানটার 
নাম “কোজি ম্বুক' । কানা ছেলের নাম পল্মলোচন । খান বারো- 
চোদ্দ কমদামী কাঠের চেয়ার টেবিল, যেমন নোংরা টেবিল, তেমনি 
নোংরা ইঙ্ের-পরা বাচ্চা বয়। কিন্তু বিকেল হতে না হতে সব ক'টা 
চেয়ার দখল হয়ে যায় । আর কি চিৎকার, কি চিংকার। 

অরুণকে দেখতে পেয়েই তর্ক থামিয়ে টিকলু বললে, কি বস্‌। 
আটাচির সঙ্গে দেখা হলে? জাহাজ দেখালে? 

_খুত্তোর আটাচি। অরুণ বিরক্ত হলো! ।_ দেখবি যা, সে 
অন্বা কার সঙ্গে... 

বলেই থেমে গেল ও। এক একদিন-কি যে হয়, রূুখু সম্পর্কে 
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ওরা একটু খোঁচ! দিলেই রাগ গিয়ে পড়ে রুণুর ওপরই । তখন ও 
রুণুকেই খুব সস্তা করে দেয় । 

কিংবা কপ্পা চাপা দেয়ার জন্যেই, হয়তো, বলবে, একটু চুপ 
করে, থেকে 'মেক্জাজ ঠাণ্ডা করে,আরার বললে, একটা. নতুন ঝামেলা 
হলো । উমির।সঙ্গে সিনেমা দেখতে গিয়ে" 

স্থজিত মুখ বাঁকিয়ে বললে, ফালতু সময় নষ্ট করতে তোর 
ভাল লাগে? 

অরুণ এবার কথাটা চেপে গেল। ভাগ্যিস বলে ফেলে নি। 
শুনে হয়তো বলতো, ছোটমেসো! দেখেছে তো কি হয়েছে, তার সঙ্গেও 
ভাকুয়াম ছিল কিনা দেখেছিস? কাবো সম্পর্কে এদের এতটুকু 
ভালবাসা নেই, শ্রদ্ধা নেই। ছোটমেসো, কঙ্পুং উদ্সি, সকলকে 
সমান চোখে দেখে। বাবা মা তো এদের আসল চেহারা 
দেখে নি, দেখলে বুঝতো। । চোদ্দ ইঞ্চিকেই চোঁঙা ভাৰে। টিকলু 
একটা নতুন প্যান্ট করিয়েছে, তার গর্বেই."ব্বালা আবার প্লেট 
দেয় নি। 

_উম্ির সঙ্গে আমিও একদিন গিয়েছিলাম । টিকলু হাসলো! । 
_মাইরি হলে ঢুকছি, বললে, “অসভ্যতা করবি না কিন্তু”-''মেয়েলি 
টান দিয়ে উমির মত করেই বললে । 

সুজিত হেসে ফেললে ।__-একেবারে ঠাণ্ডা পানি ? 

অরুণ হাসলো না ।__টিকলুকে ষে বিশ্বাস নেই । 

টিকলু হ্যা হ্যা করে হেসে উঠে বললে, যা যা, তোর মত তে, হার 
ম্যাজেস্টির সার্ভ্টে নই। পুঁটলি বইবো চিড়ে খাবো! না, ও বাঁক 
ভাল লাগেনা। 

অরুণ ভিতরে ভিতরে গুমরে উঠছিল, এবার ও. আরো 
রেগে গেল । বললে, আফটার অল ও আমাদের বন্ধু, এতদিনের 
র্ু। 

ফ্রড? টিরুলু হেসে উঠলো ।-_ফ্রেড, তো রি হয়েছে, 

এখনই-৩ টিটি 


মাইনিং এঙিনিয়ার ওকে জাহাজ দেখায় না? তোকেই বিশ্বাস কি, 
তলায় তলায়, মানে'*"। 

এবার স্বজিতও বিরক্ত হলো'। খুব কড়া করে কিছু বলবে 
ভাবলো । বললো না। হঠাঁৎ অন্যমনক্কের মত হয়ে গিয়ে হাতের 
রেখা দেখতে দেখতে বললে, ইন্টারভিউ তো! দিয়ে এলাম""' 

অরুণ বেঁচে গেল। রাগটা তরতর করে নেমে গেল ।-_বাব৷ 
তো রোজ বিজ্ঞাপন দাগিয়ে রাখছে। 

টিকলু ফস্‌ করে একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বাললে, ঠৌটে-ধরা 
সিগারেটটা ধরিয়ে বললে, ইণ্টারভিউ দিয়ে চাকরি? ওসব ছেড়ে 
বাবা কপিকল ধর, তা ন৷ হলে কিস্ত্যু হবে না। 

সুজিত হাসলো ।-_য৷ বলেছিস । কিচ্ছু জিজ্ঞেন করলে না 
মাইরি। তারপর টিকলুর দিকে ফিরে বললে, তোর কি, বাপের 
চেয়ারে বসবি। 

_নেভার। টিকলু প্রতিবাদ করলো, মা'র সঙ্গে কবে থেকে 
ঝগড়া চলছে । ছুটো ট্রেভল মেশিন নিয়ে ঠুকুস ঠকুস, ধুর, সারাদিন 
শুধু শুভবিবাহ' আর হ্যাগ্তবিল ছাপা । লাখখানেক টাক জোগাড় 
করে দাও, প্রেস কাকে বলে দেখিয়ে দিচ্ছি । 

অরুণের এ সব লাখ টাকার গল্প ভাল লাগে না। তাছাড়। 
নিজেদের অবস্থাটার কথা যখন ভাবে, তার সঙ্গে টিকলুর মত বড় বড় 
স্বপ্নকে ও কিছুতেই মেলাতে পারে না । তাই খানিক চুপ করে 
থেকে বললে, মাস্টারি একটা ইস্কুলে পাওয়। যায়, কিন্তু ইচ্ছে হয় 
না। 

সুজিত চুপ করে থেকে বললে, জানিস অরুণ, আমাদের মধ্যে 
কোন রঙ নেই। সত্যি, আমাদের মাইরি কিচ্ছু হতে ইচ্ছে হয় না । 

কেন হবে না । সুজিতটাও বাবার মত কথা বলছে। কিংবা 
ও ব্যাটাও হয়তো বাপের কাছে শুনে শুনে নিজেও তাই বিশ্বাস 
করছে। কিচ্ছু হতে ইচ্ছে হয় না। যেন ইচ্ছে হলেই কিছু হতে 
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পারতো ও। বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত করলে একটা ইন্টারভিউ মেলে 
নাঃ ইণ্টারভিউ দিয়ে নাকি চাকরি হবে ! কারে! কাছে চিঠি লিখে 
দাও না বাবা, যদি মুরোদ থাকে । গ্যাখো, চাকরি করি কিনা । তা 
না, শুধু বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত করে৷ । 

দরখাস্ত করার ঝামেলা কম নাকি । 

পকেটে হাত দিয়ে চায়ের পয়সা দিতে গিয়ে খসখস করে কি 
একটা কাগজের টুকরো হাতে ঠেকলো । অমনি মনে পড়ে গেল, 
ছুপুরে বেরোবার সময় দিদি দিয়েছিল। নখ দিয়ে দিয়ে ছেড়া 
বিজ্ঞাপনের টুকরোটা । ওটা পেয়েছিল বলেই আর টাকা! চাইতে 
হয় নি মা'র কাছ থেকে। খুব বিরক্ত মুখে বলেছিল, দাও ছুটো 
টাকা, আবার এক দরখান্তের ঝামেল! দিয়ে গেঙ্ছে বাবা । 

মা প্রথমে একটা টাক দিয়েছিল, তাক্পর অরুণ এমন 
অসহায় কাচুমাচু মুখ করে তাকিয়েছিল যে, স্মারেকটা না দিয়ে 
পারে নি। 

প্রথম প্রথম অবশ্য বাবার এই বিজ্ঞাপন দাগ দিয়ে রাখা মোটেই 
পছন্দ হতো না অরুণের । কম হাঙ্গামা নাকি । মোড়ের মাথায় 
একটা দিশী ব্যাঙ্ক আছে, তার সিড়ির পাশে ছু'টো টাইপরাইটার 
নিয়ে সারাদিন খটাখট খটাখট চালাচ্ছে ছটো লোক । এক একটা 
দরখাস্ত চার আনা, সার্টিফিকেটের উ, কপি সেও ছ'আনা । ঝামেলা 
না ঝামেলা । ছটো গেজেটেড ধরে সার্টিফিকেট নিয়ে রেখেছে, তার 
ওপর ডিগ্রিফিগ্রির নকল আছে । তারপর লম্বা খাম কেনো, ঠিকান! 
টাইপ করাও স্ট্যাম্প লাগাও পোস্ট আপিসে কিউ মেরে দাড়িয়ে । 
একটা দরখাস্ত মানে ছুটো দিনের আড্ডা বন্ধ । প্রথম প্রথম তাই 
বিরক্ত হতো ও । এখন তাই স্রেফ মা'র কাছ থেকে একটা কি ছুটে 
টাক! নিয়ে বলে, করেছি । শালা করলেও যাঃ না করলেও তাই, 
ইন্টারভিউ তে। আসবে না । তার চেয়ে বাপের টাকা ছেলেরই 
ভোগে লাগছে । 
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কিন্ত আজ অন্য ব্যাপার । বিজ্ঞাপনের টুকরোটা হাতে ঠেকতেই 
বাড়ির কথ। মনে পড়ে গেল অরুণের । 

_একটা দরখাস্ত টাইপ করাতে হবে, যাবি টিকলু ? হঠাৎ উঠে 
পড়ে অরুণ বললে । 

টিকলু অবাক হয়ে তাঁকালো ।-__যাববাবা, ও রোগ তো ছেড়ে 
গিয়েছিল, দিব্যি ট-পাইস হচ্ছিল বিজনেসে | 

- যাবি কিনা বল্‌। 

দরখাস্তটা টাইপ করাতেই হবে। ছোটমেসো এর মধ্যে কি 
কাণ্ড করেছে কে জানে! যদি রিপোর্ট পৌছে গিয়ে থাকে তা হলে 
তো ফায়ার হয়ে আছে সব। দরখাস্তটা হাতে নিয়ে ঢুকলে, বাবাকে 
দেখালে তবু যদি একটু ঠাগা হয় । 

টিকলু কালমেঘ-খাঁওয়া মুখ করে বললে, মেয়ে-টাইপিস্ট হলে 
একশোবার যেতাম, এক দরখাস্ত আমি সতেরো বার টাইপ 
করাতাম। কিন্তু ছটো বোকা বোকা টাইপের লোক বসে বসে 
খুটুস খুট্‌স করে টাইপ করবে, আমার মাইরি কোমর কন কন করে। 

_সে কি রে টিকলু! সুজিত হেসে ফেললে, তোর মুখে তো 
জানতাম ম্যাকা-বোক। একা আসে না। 

টিকলু হেসে বললে, অরুণের মত একটু পালিশ মারছি, ও নির্ধাত 
পালিশ দেখিয়েই রুণুটাকে কজা করেছে। 

অরুণ পা বাড়ালে ।_ আমাকে যেতেই হবে । দরখাস্তটা না 
করালে" 

_-আ্যাটাচি বিয়ে করতে বলছে বুঝি? চাকরি জোগাড় করতে 
হবে? টিকলু হাসলো । 

সুজিত সিগারেটের তলানিটা ছু'আডুলের ফাক দিয়ে ছটাক করে 
দুরের ফুটপাথের দিকে টিপ্‌ করে ছুঁড়ে দিলো.। দিয়ে বললে, 
ইন্টারভিউ দিয়ে এলাম, কিচ্ছু জিজ্ঞেস করলো না রে। 

অরুণ বিরক্তির সঙ্গে বললে, আরে ধেস্‌, চাঁকুরির.. কথা কে 
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ভাবছে । বাড়ি এতক্ষণ ফুজিয়ামা হয়ে গেছে হয়তো, ধোয়া 
উগরোচ্ছে। 


দরখাস্ত টাইপ করিয়ে একটু তাড়াতাড়িই ফিরলো৷ অরুণ। বুকে 
তখন বেশ খানিকটা বেপরোয়া ভাব এসেছে, যা হবে হয়ে যাকৃ। 
না হয় রেগে গিয়ে বাপকে সেলাম করে দেবে, “ডবাই*য়ের মত 
মোক্ষম অস্ত্র থাকতে ভয় কিসের । 

যেন কিছুই হয় নি, ছোটমেসো ওকে দেখে নি, এমন ভাব করে 
বাড়ি ঢুকলো । পড়ার ঘরটায় একবার উঁকি €রে দেখলো! মিলু 
আছে কিনা । থাকলে টেম্পারেচারটা আগে গ্রেনে নিতো । কিন্তু 
না, মিলু নেই । 

নিজের ঘরে যাঁবাব আগেই বারান্দার এক কোণে রান্নাঘর । 
দুব, ভয় ভয় ভাল লাগে না, যা হবাব এস্পার-স্পার একট৷ হয়ে 
যাকৃ। 

অরুণ রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে চেঁচালো ।--মা, টেরিফিক ক্ষিদে 
পেয়েছে, শীগগির খেতে দাও । 

মা ফিরে না তাকিয়েই বললে, ঘোডায় জিন্‌ দিয়ে এলেন, বুলুকে 
বলগে যা জায়গ৷ করতে । বলে এবার ফিরে তাকালো ।_- তোর 
হাতমুখ ধোয়া হতে হতে হয়ে যাবে । 

আর দাড়ায়? চটপট নিজের ঘরটাতে এসে ঢুকলো । ঢুকেই 
দেখলে, দিদি ওরই টেবিলের সামনে বসে খুব এক মনে চিঠি লিখছে 
ওর কলম দিয়ে । সঙ্গে সঙ্গে বিরক্ত হয়ে উঠলো অরুণ। এতবার 
বারণ করেছি । কেন বাবা» কর্তাকে চিঠি লিখছো, একটা কলম সে 
কিনে দিতে পারে নি ! দেবে নিবটার বারোটা বাজিয়ে । 

জাম! ছাড়তে ছাড়তে একটু শব্ধ করলে! অরুণ ইচ্ছে করেই। 
তারপর আড়চোখে একবার দিদির দিকে তাকালো । না মনে 
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হচ্ছে পাস করে গেছে ও। মা কিছু বললো! না, দিদি ঝাঁঝিয়ে 
উঠলে না এখনো. 

তবু সাবধানের মার নেই। টাইপ কর! দরখাস্তটা নিয়ে বাবার 
কাছে দাড়ালো ।__গ্ভাখো তো, আন্লিকেশনটা ঠিক আছে কিনা। 
এক বন্ধু বলছিল, কোন্‌ অফিসার ওখানে ওর চেনা আছে'"" 

বাবা কোন কথা বললো না। দরখাস্তটা হাত থেকে নিয়ে 
আগাগোড়া চোখ বুলিষে বললে, কালকেই তা হ'লে পোস্ট করে 
দিস, ঠিক আছে । 

অরুণ সবে এলো । বাবাব সামনে নেহাত বাধ্য নাহলে ওযায় 
না, থাকতে ইচ্ছে হয় না হু'মিনিট । 

নিজের ঘরে এসে দরখাস্তটা টেবিলের ওপর রেখে সবে খেতে 
বসতে যাবে, দিদি মা'র ডাক শুনে এতক্ষণে হয়তো খাবার জায়গা 
করতে গেছে, হঠাৎ পা! টিপে টিপে মিল্‌ ঘরে ঢুকলো; এদিক-ওদিক 
দেখলো, তারপর অরুণের কাছে সরে এসে বললে, কি হয়েছে রে 
দাদা, ছোটমাসী ওদেব বলছিল ? 


দেখতে দেখতে মহানিমের গাছটা পাতায় ভরে উঠেছে । তামাটে 
রঙের কচি কচি পাতাগুলো এখন ফিকে সবুজ । হাক! হাওয়ায় 
নিমের ঝালরগুলো যখন আরতির চামরের মত আস্তে আস্তে নড়ে, 
তখন সেদিকে ঠায় তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। 

পাড়াটা নোংরা, গলির শেষে একটা ডাস্টবিনের উপছে-পড়া 
আবর্জনায় গলিটা ছূ্গন্ধে ভরে থাকে মাঝে মা । জানালা থেকে 
বাইরে তাকালে কয়েকটা মরচে-পড়া টিনের শেড দেখা যায়, একটা 
ক্যাটের বারান্দায় ছেঁড়া নোংরা কাথা শুকোয়, দূরে একটা ছোট্ট 
মুদিখানা । চারপাশের বাড়িগুলোর গায়ে রঙ্ড নেই, রোদে-জলে 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । 

কোথাও কোন রঙ নেই। রুণু ছাড়া কোথাও কোন রঙ নেই। 

অথচ প্রেমট্রেম অরুণ আগে বিশ্বাসই করতো না। কেউ না, 
সুজিত টিকলু অরুণ__কেউ না। 

স্থজিত আজকাল বড় বেশী কুষ্ঠীতে বিশ্বাস করতে শুরু করেছে। 
একটার পর একট ইন্টারভিউ দিচ্ছে আর দিনরাত শুধু ছক্‌ কাটছে। 
কোন্‌ ঘরে কোন্‌ গ্রহ মুখস্থ করে ফেলেছে । আবার মাঝে মাঝে 
নিজের হাত নিজেই দেখছে । শাল! বাঁ হাত দিয়ে ডাঁন হাতটা চেপে 
চেপে দিব্যি একটা ফেট লাইন বানিয়ে ফেলেছে এর মধ্যে ৷ লাইনটা 
এমন স্পষ্ট যেন কে্টপুর ক্যানাল, একখানা গাধাবোট নামিয়ে ঠেলে 
দিলে স্যাটানে গিয়ে পৌঁছবে । 

অরুণ শুনে হাসে ।- আমাদের আবার ফেট। 

_তুই সে-কথা বলিস না অরুণ, ফিউচার তে! তোরই । স্মুজিত 
বলেছিল। 
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টিকলু হেসে বলেছিল, প্রেজেন্টও তোর, ফিউচারও তোর। 

সব এ রুণুকে উদ্দেশ করে। অর্থাৎ যা পাওয়ার তা তো৷ পেয়ে 
গেছিস। 

সত্যি তো, এ বয়সে আর কি আকর্ষণ আছে, আর কি পেতে চায় 
অরুণ! সেদিক থেকে ও ভাগ্যবান । করুণুর কথা ভাবলে গর্বে ভরে 
ওঠে । 

তোর আবার ক্রেডিট কি রে, ক্রেডিট তোর কুস্তভীর । ও শালা 
যার ভাগ্যে যা আছে। একদিন ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিল 
সুজিত 

অরুণের এখন মাঝে মাঝে হাসি পায় । এদের বোঝাতে পারে 
না, ঘোরাতে চায়ওমনা যে প্রেম মানে একটা মেয়ে নয় । শরীরটরীর 
তায় মধ্যে আছে, নানারকম ইচ্ছেটিচ্ছেও হয়, তবু অন্তরকম। ওরা" 
এখনে। সেই যোল-সতেরো৷ বছরের মন নিয়ে পড়ে আছে। তখন 
মেয়েদের দেখলেই কেমন একটু রঙিন রঙিন লাগতো । ছু'একটার 
দিকে হাত বাড়াতেই উচ্চিংড়ের মত ছিটকে বেরিয়ে গেছে । একটা 
বোকা বোকা দাড়িয়ে থাকতো, কথা বলতো না। কিন্ত অরুণের 
নিজের মন ভরতো না । 

-টিকলু একটা হারামি । সুজিত একবার টিকলুর ওপর রেগে 
গিয়ে অরুণকে বলেছিল ।__ব্যাটা পিসতুতো.."মাইরি সন্দেহ 
হয়। 

অরুণ বিশ্বাস করে নি, তবু মজা পেয়েছিল 

সে-সব দিনের কথ! ভেবে অরুণের নিজেরই এখন 'গা ঘিনঘিন 
করে। 

সতেরো-আঠারোর জীবনটাকে এখন চ্যাংড়ামি মনে হয় । এখন 
ওরা একুশ | একুশ-বাইশ । এই ক'বছরে, আর কেউ না হোক, অরুণ 
অনেক বড় হয়ে গেছে । বদলে গেছে। 

কিংবা রুপুই ওকে এখন একটু একটু করে বদলে দিচ্ছে । 


_এইবার তোরটা বল্‌ শুনি। উম্লির তো সবই অস্ভুত, একদিন 
নির্বধাট নিরিবিলি ছুপুরে ফেরাজিনির এক কোণে গা এলিয়ে ওর নিজের 
প্রেমের গল্প বলেছিল তারপর বেশ কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক উদাস উদাস 
দেখাচ্ছিল ওকে । হঠীৎ উড়ন্ত ঘুড়িটাকে ঝপাবঝপ. লাটাইয়ের কাছে 
গুটিয়ে এনেছিল, ভিঞ্জে ভিজে চোখের পাতাকে হাসিয়ে দিয়ে বলেছিল, 
ব্যস্‌, এই । এবার তোরটা বল্‌ । 

বাঃরে বাঃ। এ যেন চাকরি পাওয়া । ইন্টারভিউ হলো, কি 
নাম কোন্‌ সালে পাস করেছো, কাল থেকে আসবেন । প্রেম কি 
কাউকে বলার মত কাহিনী? কাউকে বোঝানোর মত? 

অরুণ জানতোই না ও প্রেমে পড়ে যাবে । মনে মনে ওদের 
সকলেরই একটা ঘুমস্ত বাঁসন! ছিল একটা মেয়ের সঙ্গে আলাপ হবে, 
একটু ঘোরাঘুরি করবে, রেস্টুরেন্টে বসবে । একটু ফাক পেলে 
আদরটাদর করবে । এই অবধি । 

কলেজের বিরাম ইচ্ছের সল্ভেটা জালিয়ে (দিয়েছিল । মেয়েলি 
মেয়েলি চেহারা ছিল তার, কলেজের সোশ্যালে খকবার অভিনয় করে 
খুব হাততালি পেয়েছিল । স্তান্স্ক্রিট কলেজের সামনে গিয়ে বিরাম 
পায়চারী করতো, কোন কোন দিন সেই মেয়েটা। তখন নাম 
জানতো না। 

ওরা এখানে দেখা করে এক একদিন কোথায় হারিয়ে যেত। 

বিরাম লাস্ট বেঞ্চে বসে রসিয়ে রসিয়ে যা বলতো, ওরা গোগ্রাসে 
তাই গিলতো | ' আবার বিরামকে ক্ষ্যাপাতেও ছাঁড়তো৷ ন!। 

একদিন টিকলু খুব মজা! করেছিল । বিরাম তখনো আসে নি, ও 
দেখলো! মেয়েটি ফুটপাথে সাজানো! পুরনে৷ বই দেখার ভান করে 
অপেক্ষা করছে। 
| টিকলু বললে, দাড়া বিরামটাকে আজ একটা কাচি 
মারবো । 
বলে সটান মেয়েটির কাছে গিয়ে বললে, বিরাম আপনাকে আজ 
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চলে যেতে বললে, টি কে'র ক্লাশে প্রক্সি দিতে গিয়ে ধরা 
পড়েছে । 

তারপর বিরামকে আধ ঘণ্টা ধরে পাঁয়চারী করতে দেখে অরুণ, 
সুজিত, টিকলু দূরে দাড়িয়ে খুব হাসাহাসি করেছিল । 

পরের দিন সব জানতে পেরে বিরাম ভীষণ রেগে গিয়েছিল | 

টিকলু বলেছিল, একটা জুটিয়ে দাও না গুরু, তা হলে আর 
ডিস্টার্ব করবো! না । 

সে-সব ভাবলে নিজেকে বড় ছোট মনে হয় অরুণের | তখন 
প্রেম জিনিসটা কি তা সে বুঝতেই পারতো না। যে-কোন একটা 
ছেলের সঙ্গে কোন মেয়েকে দেখলেই হিংসে হতো । মনে হতো 
ছোটবেলার মত পকেটে একটা গুল্তি থাকলে দূর থেকে ধাই করে 
একটা বসিয়ে দিতাম । 

সুজিত বলেছিল, বিরামট! রোজ ভিক্টোরিয়ায় যায় । 

টিকলু বললে, চল্‌ ওটাকে আজ পাংচার করে দিয়ে আমি । 

ওর! তিনজনে হাসতে হাঁসতে মজা! দেখার জন্যে বাসে লাফিয়ে 
উঠলো! । ভিক্টোরিয়া মেমেরিয়ালে এসে জলের ধারে একজোড়াকে 
দেখে টিকলু বললে, মেয়েগুলো মাইরি ভারী বোকা । গ্াাখ্‌ গ্ভাখ্‌, 
ছেলেটা হুইল গোটাচ্ছে, মেয়েটা বুঝতেই পারছে না । 

অরুণ তাঁকিয়ে দেখে হেসে ফেললো । মেয়েটার জন্তে ওর মায়! 
হলো । মনে হলো! ছেলেটা এ মেয়েটার একটুও যোগ্য নয়। ওর 
মনে হলো ছেলেটা গদগদ হয়ে অভিনয় করছে। তুলনায় ওর 
নিজেকে খুব সৎ আর ভাল মনে হলো । ভাবলো, আমি কোন 
মেয়েকে পেলে মিথ্যে কথার প্টাচ কষবো না। আমি সত্যি 
সত্যি ভালবাসবো । 

টিকলু ওদের সকলকে বিরক্ত করতে করতে টিগ্ননি কাটতে কাটতে, 
কখনো অশ্লীল অট্টহাসের আওয়াজ তুলে ভিতরের জ্বালাটা জুড়োবার 
চেষ্টা করছিল। 
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হঠাৎ 'ইয়াল্লালা' বলে চিৎকার করে উঠে থেমে পড়লো ।--শাল। 
এক সঙ্গে ছটো £ কিলাক্‌ মাইরি । 

সেই প্রথম। বিরাম আর নন্দিনীর সামনে হাটু গুটিয়ে বসে 
রুণু হাসছিল আর কি বলছিল । 

টিকলু চিরকেলে চ্যাংড়া, ঝট করে বিরামদের সামনে এগিয়ে 
গিয়ে নন্দিনীকে বললে, ম্যাভাম, ক্ষমা চাইতে এলাম । 

বলে বসে পড়লো ঘাসের ওপব। 

অরুণের তখন ভীষণ লজ্জা করছিল। নিজেকে একটা রক্বাজ 
ছোকরা! মনে হচ্ছিল। তাদেব সঙ্গে তফাত কোথায়? সত্যি তো, 
কাবো সঙ্গে কাবো তফাত নেই। সার্টিফিকেট দেখিয়ে কিংবা 
স্তালারি বিল দেখিয়ে সবাই ভদ্রলোক হতে চায়। ব্যবহার দিয়ে 
নয়। 

বিরাম খুব রেগে গিয়েছিল, তবু আলাপ করিয়ে দিলো । 

আর অরুণ, একা অরুণ ছু'হাত এক করে বললে, নমস্কার । 

স্বজিত বললে, চল্‌, গিয়ে একটু চা খাই। 

ওরা সবাই এসে রেস্ট.রেন্টের একটা টেবিল ঘিবে বসলো । 

স্রজিত যে এত ন্মা্ট কথাবার্তা বলতে পাবে মেয়েদের সঙ্গে, 
অরুণ জানতো! না। সুজিত মজার মজার কথা বলছিল, আব নন্দিনী 
খুব হাসছিল। রুণু টিকলুর মুখোমুখি বসেছিল, আর অরুণের ভয় 
হচ্ছিল টিকলু না টেবিলের তলায় পা দিয়ে রুণুর পায়ে চাপ দেয়। 
ওকে কোন বিশ্বাস নেই। 

অরুণ চোঁখ ফিরিয়ে এক একবার রুণুকে দেখছিল । 

এতকাল উমিকে ওর খুব সুন্দর মনে হতো । কিন্তু রুণুকে ওর 
কেমন যেন স্বপ্রের মত মিষ্টি লাগছিল । কেমন অস্পষ্ট মৃছ্‌ কুয়াশা, 
গুড়ো গুড়ো বরফ, শবংকালেব রোদ্া!রের মত দুরের স্বপ্ন 
যেন। 

রুণু কোন কথা বলছিল না, অরুণ কোন কথা বলছিল না । 
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কিন্তু এলোমেলো! কথ! বলতে বলতে সুজিত কখন গণৎকার 
হয়ে উঠলো । ও বিরামের হাত দেখলো, নন্দিনীর হাত দেখলো, 
আর ও যখন হাত দেখার নাম করে ফ্র্যাটারি করছিল, তখন রুণু 
ইলেকটি-ক স্পার্কের মত ঠোঁটের ফাক দিয়ে একটু একটু মুচকি 
হাসছিল। 

_আমার হাতটা দেখবেন না? একটু হেসে রুণুও তার হাত 
বাড়িয়ে দিলো । 

স্থজিত রুখুব হাতটা ছুঁলো, আর অমনি অরুণের বুকের ভেতরটা 
ধক করে উঠলো! । 

তারপর সারাক্ষণ বেহালার ছড় টানার মত একটা ব্যথা ওর 
পাঁজরে পাজরে ঘুরলো। 

বিরাম বললে, এবার ওঠা যাক্‌। 

রুণু এতক্ষণ ওর মেলে ধর! হাতের ছুবোধ্য রেখাগুলোর দিকে 
তাকিয়েছিল। এবার ওর নামানো চোখ ঈষৎ তুলে এক পলকের 
জন্যে অরুণের মুখের দিকে তাকালো । 

নন্দিনী বললে, আহা, বসো না৷ আর একটু । 

রুণু বললে, না রে। দেরী হয়ে যাবে। 

অরুণের কেবল মনে হতে লাগলো, দেরী হয়ে যাবে, দেরী 
হয়ে যাবে । ওর তক্ষুনি তক্ষুনি কিছু একটা বলতে ইচ্ছে করছিল । 
ওর তয় হচ্ছিল, স্বজিত কিংবা টিকলু আগেই রুণুকে কিছু 
একটা বলে ফেলবে। ওরা কেউ যদি বলে ফেলে তা হলে 
অরুণের তারা-ঝরা আকাশটা চৌকো৷ জানালার ষত ছোট্ট হয়ে 
যাবে। 

ওরা খুব আস্তে আস্তে হাটছিল। সুজিত খুব চটকদার কথা 
বলছিল। নন্দিনী হাসছিল। রুণু বোধ হয় কিছু ভাবছিল। 
টিকলুকে চোঙা প্যান্টে বড় কুৎসিত দেখাচ্ছিল। 

অরুণ হাটতে হাঁটতে ঘাসের ওপর হালকা! নীল আর গা নীলে 


মেশামেশি একটা সুন্দর পালক দেখতে পেল। খুব সুন্দর কোন 
পাখির খুব সুন্দর একটা পালক । 

অরুণ এতক্ষণ শুধু রুণুর মুখের দিকে তাকিয়েছে । শিশিরে ধোয়া 
সেই মুখটার দিকে । ও এতক্ষণে লক্ষ্য করলে, রুণু একটা নীল শাড়ি 
পরে আছে। 

অরুণ ঘাসের ওপর থেকে পালকটা তুলে নিল, তারপর একটাও 
কথা না, রলে পাঁলকটা রুণুর দিকে এগিয়ে দিল । 

রুণুর হাতে পালকটাকে আরো! সুন্দর মনে হলো। রুণু 
পালকটা নিয়ে অরুণের মুখের দিকে আরেকবার তাকালো । 


এসপ্লানেডের একটা নিওন-আলোর বিজ্ঞাপন জ্বলছে আর নিবছে, 
জ্বলছে আর নিবছে। অরুণ শুনতে পেল ওর হৃংপিণ্ডও কথা বলছে । 
ওর মুখ আশায় নিরাশায় জ্বলছে আর শিবছে, জ্বলছে আর 
নিবছে। 

সমস্ত ঘটনাটা কেমন যেন আকম্মিক মনে হয়। সেদিন যখন 
কুড়িয়ে পাওয়া একটা রঙিন পাখির সুন্দর নীল পালক রুণুর দিকে 
হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল, তখন অন্য কোন অসম্ভব কল্পনায় খুশী হয়ে 
উঠতে সাহস পায় নি। 

এখন সব কথা বললে টিকলুরা হয়তো বিশ্বাসই করবে না । কিংবা 
টিকলু হয়তে৷ রেগে গিয়ে বলবে, শালা বেইমান! 

সুজিত বলবে ন1 কিছু, কিন্ত মনে মনে ভাববে, ওর হাতের মোয়৷ 
অরুণ ছে। মেরে নিয়ে নিয়েছে । 

টিকলুকে স্জিতকে সব কথা বলবে কিনা ভাবলে! অরুণ । 
টিকলুকেই ভয়। ও তো একটা রিয়েল ছোটলোক। যাচ্ছেতাই 
&েঁচামেচি করবে, কলেজন্ুদ্ধ সকলকে বলে বেড়াবে । ওকে কোন 
বিশ্বাস নেই। ইউনিয়নের ইলেকশনের সময় পোস্টার ছি'ড়ে ফেল 
নিয়ে রীতিমতো মারপিট শুরু করে দিয়েছিল। অথচ পলিটিক্সের তুই 
কি বুঝিস? দলের পাগ্ডারা কেউ একটু ওর কাধে হাত দিয়ে 
তোয়া করলেই হলো, অমনি পার্টি পাল্টে ফেলবে। 

এমন একটা আনন্দের খবর না বলেও তো শাস্তি নেই। 
অরুণের ইচ্ছে হলে লাফাতে লাফাতে গিয়ে বলে, সুজিত কংগ্রাচুলেট 
কর, মেরে দিয়েছি । 

কিন্তু সুজিতের সঙ্গে দেখ! হতেই ওনব কিছুই বললো! না, শুধু 
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নৃখ-ন্থুখ একটা হাসি ওর মুখে ছড়িয়ে পড়লো । ধীরে ধীরে বললে, 
রুণুর সঙ্গে দেখ হয়েছিল । বলে হাসলে। অরুণ । 

কোথায়, কখন, কিভাবে- অনেকগুলো প্র্ম দেখ। দিল স্ুজিতের 
চোখে । 

-_ চল, চল, উমিকে বলতে হবে । সুজিত টেনে নিয়ে গেল । 

__অনেকক্ষণ আমরা একা একা গল্প করলাম। অরুণ থুশীটা 
যেন চাপতে পারছে না এমন গলায় বললে। 

স্জিত সশব্দে একট থাপ্রড় বসিয়ে দিলো অরুণের পিঠে। 
-সাবাস। উসির কাছে এবার আমাদের প্রেনটিজ বেড়ে গেল । 
ও তো ভাবে আমবা জোটাতে পাবি না। 

কফি হাউসে এসে দেখলে উমির সঙ্গে সেই শুকনো কালে৷ 
মেয়েটা_-সোমা চ্যাটাজি, হিস্রির। আর টিকলু। সোমাকে 
ডেকে আনলেই স্থবজিতের সমস্ত মন বিস্বাদ হয়ে যায়। এক 
টেবিলে বসতে ইচ্ছে হয় না। “নিজে প্রমিনেন্ট হওয়ার জন্তে একটা 
দিন মাইরি উমি একটা সুন্দর চেহারার কাউকে জানলো না ।, 

সুজিত চেয়ার টেনে নিয়ে বলো । বসেই বললে, টিক, তুই 
ফর নাথিং স্বপ্ন দেখছিস, এদিকে অরুণ লটকে নিয়েছে, রুণুকে । 

অরুণ কোন কথা বললো না» ওর মুখের হাসিটাও মিলিয়ে গেল। 
ছু'চোখ বন্ধ করতে ইচ্ছে হলো অস্বস্তিতে । “লটকে নিয়েছে ।, 
যেন এর চেয়ে ভাল কোন কথ নেই । 

অরুণের হঠাৎ মনে হলো, রুণুকে এরা অপবিত্র করে দিলো । 
অথচ মনে মনে ও রুখুকে একটা! বিশুদ্ধতা দিতে চাইছিল । 

উনি বা! হাতে ধরা স্তাগুইচে সবে একটা কামড় বসিয়েছিল, না 
চিবিয়েই ঢক করে খানিকটা জলের সঙ্গে সেটা গিলে ফেলে বললো, 
রুু কে? 

-আউটসাইডার। 

_- দেখতে কেমন? 


৪৭ 


স্বজিত পাখির ডানার মত করে বাঁ চোখের ভূরু কাপালে! । 
বললে, টপ । 

উত্নি মুখ কাচুমাচু করে বললে, ঈস্‌ অরুণ আমার চেয়েও ? 

স্থজিত বললে, তোর আজ ডিভ্যালুয়েশন হয়ে গেছে । 

অরুণ একটু মুচকি হাসলো ।-_কি যে করিস না তোরা । 
আলাপ হয়েছে, ব্যস । সে তো সুজিত টিকলুর সঙ্গেও হয়েছে । 

আসলে অরুণের একটু ভয় ভয় করছিল। এই হইচই, এই 
আলোচনা যদি বিরামের কানে যায়, যদি রুণুকে বিরাম ক্ষ্াপাঁতে 
শুরু করে, কিংবা বলে, অরুণ তোমাকে নিয়ে সকলের সামনে 
চ্যাংড়ামি করেছে, তা হলে হয়তো--" 

টিকলু এতক্ষণ একটাও কথা বলে নি, অন্য দিকে তাকিয়েছিল । 

উমি হঠাৎ হেসে উঠে হাত বাড়িয়ে টিকলুর চিবুক ছু'লো 1__ 
আহা, গ্যাখ গ্যাখ জিৎ, বেচারী একেবারে মনমরা হয়ে গেছে। 

টিকলু হেসে ফেললো ।--ও ব্যাটা রুখুকে জাহাজ দেখাবে, 
আর আমি বুঝি ফুতিতে টুইস্ট নাচবো ? 

--এই অসভ্য ! উমি চোখের ইশারায় সোমার দিকে দেখালো! । 
অর্থাৎ ওর সামনে এসব কথায় ওর আপপ্তি । 

টিকলু হেসে উঠলো ।_-তোরা মেয়েরা সব জিনিসে এত অসভ্যতা 
খুঁজে পাস। জাহাজ দেখানো খারাপ কিছু ? 

_-নয়? উমি হেসে উঠলো ।--কি, মানে কি? 

স্বজিত হেসে বললে, তোর এ কলেজ পালিয়ে মাইনিং 
ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে পড়তে যাওয়া । 

উদ্সি এমনভাবে হেসে উঠলো যেন কেউ ওরে কাতুকুতু দিয়েছে । 
হাসতে )হাসতে বললে, বাপজ্, ও বেছারার ওগিরও ,জেলাসি ? 
হঠাং হাসি থামিয়ে বললে, আমি যেখানেই যাই আমি পবিক্ল,আমি 
বিশুদ্ধ । 

সোমা কালো আর শুকনো মুখ নিয়ে ফিরুফিক করে হাসছিল 


চোখ নামিয়ে । ওর আঙুলের প্রবালের আংটিটাই যেন বলে দিচ্ছিল 
ও প্রাণ খুলে হাসতে পারে না। 

আমি পবিত্র, আমি বিশুদ্ধ । 

সোম উম্সির কথা শুনে এতক্ষণে আস্তে আস্তে বললে, ভেজাল 
প্রমাণে এক হাজার এক টাকা পুরস্কার, তাই না? 

টিকলু স্থযোগ খুঁজছিল। বললে, সে তো এস কে এম ছাড়া 
আর কেউ প্রমাণ দিতে পারবে না। 

উমি হো হো করে সশব্দে হেসে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে অন্য সকলেই । 

উমি হাঁসতে হাসতে বললে, আফটার অল একজন প্রফেসর । 
তাঁর যদি একটু স্সেহটেহ, একটু বাৎসল্য-*. 

স্বজিত বললে, ঠিকই তো, একজিবিশনে যদি ঘাড়ে হাত রেখে 
একটু ছবি বোঝায়". 

চাপা স্বভাব সরিয়ে সোমাও হেসে উঠলো! ।-__বাঁংসল্যই তো। 
ঝুপুরঝুপ বৃষ্টি, ছুটি চাইলাম সকলে, “কি উমিলা, ফ্লাস করবে, না৷ ছুটি 
দিয়ে দেবো ? যেন উনিই ক্লাস । 

উমি হেসে ফেলেই অসহায়ের মত ভান করলো ।-_অরুণ, তুই 
একটু ডিফেণ্ড কর আমাকে । 

- আয? অরুণ একেবারে অন্থমনস্ক হয়ে গিয়েছিল । চমকে 
উঠলো ।__কি বলছিলি? শুনি নিআমি। 

সকলে একসঙ্গে হেসে উঠলো ওকে অপ্রতিভ হতে দেখে । 

সুজিত শুধু বললে, তোর বারোটা বেজে গেছে । 

টিকলু বললে, অরুণট! লাকি । ওর এখন আর সময় কাটানোর 
প্রবলেম নেই । 

অরুণ অন্ঠমনস্ক হয়ে পড়েছিল বলে ভীষণ লজ্জা পেল। লজ্জ! 
কাটানোর জন্যে বললে, যাঠ অন্য কথ ভাবছিলাম । 

_উড়ছিলি বল্‌, ফুরুর ফুরুর করে উড়ছিলি। সুজিত আবার 
ঠাট্টা করলে। 
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কুড়িয়ে পাওয়া সেই নীল পালকের মত, সেই নীল পালকের 
পাখির মত অরুণ এতক্ষণ সত্যিই মেঘে বাতাসে অল্প রোদ্দ,রের 
আকাশে ফুরুর ফুরুর করে উড়ে বেড়াচ্ছিল। 


সবুজ ঘাস, গাছগাছালি, পুকুব, ঘুঘুব ডাঁক ইত্যাদি অনেক কিছু মেখে 
মোলায়েম হওয়া এক ধরনের শান্ত শ্রী আছে কণুর মুখেচোখে, 
শরীবে । কিংবা অরুণই তা আবিষ্ষাব কবেছে । 

রাস্তায় হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। কণু মৃছু হেসে থেমে পড়লো; 
বললে, কলেজ থেকে । লাইব্রেরীয়ানশিপ পড়ছি । 

_চলুন চলুন, কোথাও একটু বসা যাক্‌। যেন একটা 
স্বযোগ এক্ষুনি হাত ছাড়া হয়ে যেতে পাবে এমনি তীটস্থভাবে 
ও বললে । 

আজকেই ধোপহ্ববস্ত শার্ট প্যান্ট ভাঙবে ভেবেছিল। বড় 
বোকামি হয়ে গেছে । নিজেব ক্রীজ নষ্ট হওয়া পোশাকের দিকে 
তাকিয়ে অরুণ ভাবলো । 

রুণু হাতের ঘড়ি দেখলো ।__পনেরো মিনিট, কেমন? হাসলো! 
ও; বললে, তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে । 

অরুণ একটু আহত বোধ করলো । মনে হলো, রুণু যেন ওকে 
উপেক্ষা করতে গিয়ে নেহাত নির্দয় হতে পারছে না। 

একবার ইচ্ছে হলো বলে ওঠে, তা হলে থাক । 

পারলো না। সেই প্রথম দেখা হওয়াব পর মাঝে মাঝেই ওর 
রুণুর কথা মনে পড়েছে । এক একবার বিরামের ওপর রাগ হয়েছে । 
কে জানে, ওই আড়াল করে রাখছে কিনা । 

এমন কি বিরামকে সন্দেহও হয়েছে ওর। কে জানে বিরাম 
তলায় তলায় রুণুর সঙ্গেও খেলছে কিনা । 

_বাইরেই বসি। রেস্টরেন্টের খোলামেলা জায়গাটায় 


খানকয়েক চেয়ার টেবিল। সেখানেই বসলো রুণু। কেবিন দেখিয়ে 
বললে, ওখানে দম বন্ধ হয়েযায়। 

অরুণের মনে হলে রুধু যেন ওকে বার রার অপমান করতে 
চাইছে । ওকে বিশ্বাস করছে না। রুণুর চোখে অরুণও যেন 
আরেকজন টিকলু। 

কিন্তু তারপর গল্প করতে করতে, গল্প করতে করতে, গল্প করতে 
করতে ওর! ছু'জনেরই- ছু'জনের মন-_-কখন কাছে এসে গেল। 
অরুণ বুঝতে পারছিল পনেরো মিনিটের মেয়াদ অনেক আগেই পার 
হয়ে গেছে । তবু পাছে সে-কথা রুণুর মনে পড়ে যায় সে-জন্যে ওর 
ভয় হচ্ছিল । 

রুণু শুধু নিজের কথাই বলছিল ।"*"বা ইচ্ছে তো আমারও হয়। 
কি করে আনবো বলুন, একটু দেরী হলে মামীমা! এত ভাবেন, 
মামাতো বোনট। পড়তে বসে না... 

নিজের সংসারের সমস্ত কথা রুণু অনর্গল বলে যাচ্ছিল। বাব 
কি-ভাবে মফঃম্বলে থেকে সংসার চালায় । কাকারা আমার 
কলেজে পড়াই পছন্দ করে না, মামাবাবু ডাক্তারি করেন, নিয়ে এসে 
রেখেছেন । আমি একটা চাকরি পেলে সংসারের তবু কিছুটা *"" 

রুণুকে খুব সহজ আর সরল মনে হচ্ছিল । 

_ আমি খুব হাসছিলাম বলে সেদিন আমাকে খুব খারাপ 
ভেবেছেন, তাই না? 

রুণু হঠাৎ লাজুক হয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলো । 

অরুণ বললে, রাগ হয়েছিল, স্বজিত আপনার হাত ছু য়েছিল বলে । 

_ হিংস্টে ! 

অরুণ হেসে উঠলো ।-আপনি অন্যের কথায় হাসলে আমার 
হিংসে হয়, সেকি আমার দোষ! 

রুণু এবার আর হাসলো! না ।--আপনার দেয়া পালকটা আমি 
সকলকে দেখিয়েছি । খুব সুন্দর | 
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স্লকে দেখিয়েছি, সকলকে দেখিয়েছি । সকলকে দেখানোর; 
জন্যে তে। অরুণ কিছু দিতে যায় নি, কিছু বলতে যায় নি। ও অনেক 
খুশী হতো যদি রুণু বলতো, ওটা আমি কাউকে দেখাই নি। 

রেস্টরেন্ট থেকে বেরিয়ে পাশাপাশি ভিড়ের মধ্যে হাটতে হাটতে 
কয়েকবার অরুণের সঙ্গে রুণুর শরীরের ঈষৎ ছোয়া লাগলো । 
অরুণের ভাবতে ভালো! লাগলো, প্রতিবারই ছ্ৌয়াটুকু অনিচ্ছাকৃত 
বা আকম্মিক নয়। ভাবতে ভাল লাগলো, রুণুর একটুখানি প্রশ্রয় 
আছে। 

অরুণের আবার মনে হলো, আমি এখনই কিছু বলে ফেলি, 
এখনই কিছু বলে ফেলি। আমাদের সামনে কোন ভবিষ্যৎ নেই, 
কোন পারম্পর্ধ নেই । চোখের সামনে কিছু পড়ে থাকলে তখনি 
তখনি কুড়িয়ে নিতে হবে । তা না হলে এই তাড়াহুড়োর মধ্যে এই 
ভিড়ের মধো সব হারিয়ে যাবে । 

ছাঁড়াছাড়ির আগে অরুণ বললে, কেন জানি না, আপনার সঙ্গে 
ঘট্টার পর ঘন্টা গল্প করতে বেশ ভাল লাগে । এতক্ষণ বসেছিলাম 
একসঙ্গে, ভীষণ ভাল লাগলো । 

রুণু একটু লাজুক হয়ে চোখ নামালো । 

অরুণ বুঝতে পারলো না ওর এই পাগলের উচ্ছাস শুনে রুণু 
ভিতরে ভিতরে রেগে গেছে কিনা । নাকি মুখ নীচু করে হানি চাপছে। 

ও তাই তাড়াতাড়ি বললে, ওর গলাট' হয়তো অভিমানে ভারী 
হয়ে গিয়েছিল, বললে, আপত্তি থাকলে অবশ্য-*. 

রুণু কোন কথা বললে না, রুণু অরুণের মুখের দিকে ফিরে 
তাকালো না, শুধু অস্ফুটে বললে, কাল। এ সময়েই । 

বলে বাসের ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেল । 

ব্যস আর কিছু না। “কাল, এ সময়েই ।, 

গলি থেকে দেখা আকাশী রঙের ফিতেটা বিরাট একটা আকাশ 
হয়ে গেল। সুজিত বলেছিল, আমাদের কোথাও কোন রঙ নেই ॥ 
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সব মিথ্যে, সব মিথ্যে । অরুণ রঙের মধ্যে ডুবে গেল। মহানিমের 
গাছটা সুন্দর হয়ে উঠলো, চোখ ঠাণ্ডা করার মত আরো সবুজ, আরো! 
সবুজ । ট্রামের আওয়াজটা বেশ মিষ্টি লাগলো । দূরে কোথায় ছু; 
ছুটো দমকল ছুটে গেল ঘন্টি বাজিয়ে । শব্দটা যেন ওর শরীরের 
মধ্যের উত্তেজনার প্রতিধ্বনি হয়ে উঠলে! । ও নিজেও যেন একটা 
দমকল হয়ে গেছে, ছুটছে ছুটছে । 

অথচ স্বজিত আর টিকলু কিছু বুঝতে পারছে না । ওরা ভাবছে, 
প্রেম একটা ঠাট্টার জিনিস। 

আশ্চর্য, অরুণ নিজেও কিছু বোঝাতে পারছে না । বলতে ইচ্ছেও 
হচ্ছে না । সহজ আর সুন্দর কথাগুলো বলতে ইচ্ছে হয় না। গোপন 
করতে ইচ্ছে করে । কিংবা সব কথা হয়তো বল! যায় না । 


সেই সময়ে রুণুর সঙ্গে যদি ওকে দেখতে পেত ছোটমেসো ? অরুণ 
কেয়ারই করতো না। ও তখন একদম বেপরোয়া । বাঁড়ির লোক 
দেখে দেখবে, কি আছে তাতে । 

আসলে রুথুর ভয় ভাঙাতে গিয়েই ও নিজে বেপরোয়া হয়ে 
উঠেছিল । 

_--আরে পাগল, রাস্তায় দাড়িয়ে কথা বললাম, কি বড়জোর 
চায়ে দোকানে বসলাম, কেউ দেখলে তবু অজুহাত দেয়৷ যায়। 
রুণু ওর পাগলামি দেখে হেসেছিল।-_পার্কেটার্কে ওসব দিকে 
দেখলে কি বলবে শুনি ? 

ভয় না! ছুষ্টমি, অরুণ বুঝতে পারতো না। 

অথচ মজা গ্ভাখো, কণুব সঙ্গে তো সিনেমা দেখেছে, কিন্তু কারো 
চোখে পড়েনি। চোখ পড়লো কিনা উমির সঙ্গে সিনেমা! দেখতে গিয়ে। 

_বেঁচে আছি না বেঁচে আছি, জুতোব মধ্যে বালি ঢুকলে মাইরি 
হাটতে ভাল লাগে? টিকলু একদিন বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে এসে 
মুখ তেতো করে বলেছিল । 

মিথ্যে বলে নি। কিচকিচ কিচকিচ করে লাগছে চামড়ায়, পা 
ফেলতে গেলেই । সমস্ত বাড়িটার চোখে ও যেন এখন অপরাধী হয়ে 
গেছে। একটা ক্রিমিন্তাল। বাবা যদি ধমক দিতো, ম! চেঁচামেচি 
করতো, তা হলে বরং শাস্তি ছিল। তুটো কথা বলতে পারতো । তা 
নয়, সব চুপচাপ । ষেন কিছুই হয়নি, ছোটমাসী এসে কিছুই শুনিয়ে 
যায় নি। 

আর এ দিদিটা। চার বছরের বড়, অথচ ভাব দেখায় ও যেন 
মা'র সমবয়সী । সব সময় লম্বা লম্বা উপদেশ । 
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_-মা কত ছুঃখ করছিল । জ্বর হচ্ছে আবার, মাথার যন্ত্রণাটা 
বাড়ছে, তুই একটু খোঁজখবর নিতে তো পারিস। 

অরুণের ইচ্ছে হয়েছিল জিজ্ঞেস করে মাকে । পাছে মা ভাবে 
ছোটমেসোর কাছে ধরা পড়েছে বলে ও ফ্ল্যাটারি করতে এসেছে, 
তাই জিজ্ঞেস করতে পারে নি। কিন্তু দিদির কাছে কথাটা শুনে 
ক্ষেপে গেল ।__যা যা, তোকে আর আডভাইস দিতে হবে না । 

ওর যে জলহস্তী নাম দিয়েছে, একেবারে আপ্রোপ্রিয়েট । 
দিনরাত শুধু ঘোঁৎ ঘোৎ করছে। দিব্যি খাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে আর 
ফুলছে। ঘ্ুমোনোর সময় আবার ঘঙর ঘং করে নাক ভাকায়। 
চেহারায় কথাবার্তায় কোথাও একটু শ্রীছাদ নেই। গেঁয়ো বউ যেন 
রথের মেলায় চাকি বেলুনি কিনতে এসেছে । রাবিশ। অক্ষয়দা 
আবার ওকে নাকি দেখতে এসে পছন্দ করে বিষ্লে করেছিল। ভাবলে 
হাসি পায় অরুণের, অক্ষয়দা ওর মধ্যে কি যে দেখেছিল ঈশ্বর 
জানেন। কিংব! টাঁকাটাই দেখেছিল হয়তো, নেহাত কম খসায় নি 
তো৷ বিয়েতে । কন্াদায় কিন্তু রয়েই গেছে । অক্ষয়দার বদলির 
চাকরি, এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় গিয়ে বাসাটাসা ঠিক 
করার আগে হু'চার মাস ঠেলে দেবে এখানে । বসার ঘরখানা তখন 
দিদির এক্তিয়ারে, একটা! বন্ধুবান্ধব এলে বসতে বলার উপায় নেই এমন 
নোংরা! করে রাখবে । অবশ্য তার জন্যে বাবাও দায়ী । নিজে তখন 
মফঃম্বলে থাকে, কম মাইনে, কলেজ ছিল না, মেয়েকে দূরে পাঠানোয় 
আপত্তি ছিল। ছোটবেলাতেই ওর বারোটা বাজিয়ে দিয়েছে বাবা । 

আর এ এক চীজ তৈরি হচ্ছে--মিলু। আদরে আদরে মাথাটি 
খেয়ে সে আছে সব। আরে উমিকে যা মানায় তোকেও তাই 
মানাবে নাকি। তুই একটা মধাবিত্ত ঘরের মেয়ে। আঠারো! বছর 
বয়েস, ীভলেস ব্লাউজ পরছে, পেটের কাছে এক বিঘং বে-আক্র । 
সুজিত কিংবা টিকলু এলে ওর নিজেরই লজ্জা করে। ওরা কি বলাবলি 
করে কে জানে । তবে মিলু দিদির মত যে হয় নি সেও ভাল । 


মিলু অবশ্য বেশ মিষ্টি মিষ্টি কথা বলতে শিখেছে । মনটাও 
বেশ খোলামেলা । সব কথা অরুণকে বলে। ফাজিল তো৷ কম 
নয়। 

একদিন ওর কলেজের বন্ধু ক'টা মেয়ে এসেছিল । টানতে টানতে 
অরুণকে নিয়ে গিয়ে আলাপ করিয়ে দিলো ।_ আমার দাদা । দাদ! 
কিন্তু, জানিস টুলুং আমার বন্ধু। ওকে আমি স--ববলি। বলেই 
মিলু হেসে উঠলো! । 

_সেই কথা বলেছিস? চোখের ঈশারায় টুলু মেয়েটা কি যেন 
বললো । 

আর মিলু হেসে গড়িয়ে পড়লো ।-_এই দাদা, বলা হয় নি 
তোকে । আমরা না খুব একটা মজা! করেছি সেদিন । 

ওদের কাণ্ড দেখে অরুণও হেসে ফেলেছিল ।--কি করেছিস ? 

__ছুপুর বেলায় ওদের বাড়ি গিয়ে, কি করি কি করি, টেলিফোন 
ডিরেক্টরি দেখে না-"হেসে গড়িয়ে পড়লো মিলু। 

_হেসেই অস্থির। টুলুও হেসে ফেললো, তারপর ।- আমি 
বলছি, আমি বলছি। এক একটা নাম দেখে না আমরা ফোন করি, 
নাম নম্বর তো৷ সত্যি সত্যি জানাই না, গল্প করি তাদের সঙ্গে । আর 
নাম ঠিকানা জানার জন্যে, দেখা করার জস্তে সে যে কি আকুল 
হয়ে পড়ে বুড়ো বুড়ো লোকগুলো --" 

বোঝো ব্যাপার । তখন ওর বন্ধুদের সামনে না হেসেও পারে নি 
ও। কিন্তু মিলুর ওপর অসন্তুষ্ট হয়েছে ভিতরে ভিতরে । ওর এ সবের 
মধ্যে থাকার কি দরকার । যত সব নোংরা কাগুকারখানা, যদ্দি কেউ 
কোনদিন জানতে পারে ! 

তবু কড়া করে কিছু বলতেও পারে নি। বাড়িসুদ্ধ সবাই তে! 
অরুণের বিরুদ্ধে। ওকে কেউ বুঝতে চায় না, বুঝতে চেষ্টা করে না । 
শুধু অভিযোগ আর অভিযোগ । মিলুটাই ওকে একটু একটু বোঝে, 
ওর জন্যে একটু মায়ামমতা একমাত্র মিলুরই তো আছে। ওকে চটিয়ে 
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রাখলে তো জানতেই পারতো না৷ ছোটমাসী এসেছিল, কি সব বলে 
গেছে ওর সম্পর্কে । 

কি বলে গেছে তা বুঝতেই পারছে, কিন্তু তারপর মা-বাবা কিছু 
আর এ ক'দিনে বলাবলি করেছে কিনা কে জানে । 

মিলুকে জিজ্ধেস করার জন্তেই ওর পড়ার ঘরে ঢুকেছিল 
অরুণ। কিন্তু ওর পায়েব শব্দ পেয়েই মিলু ঝট করে কি লুকিয়ে 
ফেললো । কিছু লিখছিল বোধ হয়। প্রেমপত্রটত্র নয় তো? 

কাগজটা লুকিয়ে ফেলেই মিলু উঠে দ্রাড়িয়ে ওর দিকে মুখ 
ঘোরালো ।_-এই দাদা । একটু চাঁপা গলায় বললে, তোর গিলোটিন 
হয়ে গেছে। 

_ মানে? ভয়ে আতকে উঠলো অরুণ । 

_হেভী দায়িত্ব পডেছে তোব কাধে । 

এ বাড়িতে দায়িত্ব ঘাড়ে নেবাব জন্যেই অকণ জন্মেছে । অধিকার 
নেই এতটুকু, শুধু দায়িত্ব! বাবা মা'র মন জুগিয়ে চলো, তাদের 
হুকুম মেনে চলো । নিজের ইচ্ছে-অনিচ্ছে স্পষ্ট করে বলতে পাবে 
না। আমরা কি বড় হই নিনাকি। যেন কিছুই বুঝি না, সব সময় 
ওদের ভয়, একটা ফল্স্‌ মেয়ের প্রেমে পড়ে যাবো । কণুর মত একটা 
মেয়ে এ বাড়িতে এলে বর্তে যাবে । ধোঁয়ায় আর ঝুলে কালে। 
হওয়] দেওয়ালগুলে। তখন দেখবে হোয়াইটওয়াস মনে হবে । আরে 
দূব, হোয়াইটওয়াস আর হবে নাকি। ইলেকটট্রক ওয়্যাবিং সব 
মান্ধাতা আমলের, অনেককাল বদলানো হয়নি, একটু কিছু হলেই 
ফিউজ হয়ে যায় । কোথায় শট আছে, ফিউজের তার বদলেও লাভ 
হয় না। ছোটো, শালা ইলেকটি_কের মিস্ত্রী যোগাড় করতে । 

- মিশ্ত্রীটিতত্ী হলেও কাজ হতো রে। সুজিতকে বলেছিল 
একদিন ।-___পাঁচবার ডাকলে তবে আসবে, একটা স্কু-দ্রাইভার ঘুরিয়ে 
দিয়েই ঝটাং করে ছুটো! টাক! দাও । 

-আর কি রোয়াব। টিকলুর রাগ তো আরো বেশী ।-তৃই 
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র্পুকে নিয়ে এক টাকা পঞ্চাশেই ফ্ল্যাট, ওরা তিন টাকার টিকিট ঝপ. 
করে কেটে নেবে । 

সুজিত ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিল, যা বলেছিস । আমরা হস্তে হয়ে 
চাকরি খুঁজে মরছি। 

চাকরির কথা ছাড়া সুজিতটা আর কিছু যেন বলতে জানে না। 
শুনলেই অরুণের নিজেকে কেমন অসহায় অসহায় লাগে। মা 
একদিন বলেছিল, নবনীবাবুর ছেলেটা রত্ব । যেমন ভদ্র, তেমনি ভাল, 
চাঁকরিও করছে, সাড়ে পাঁচশো টাকা মাইনে । মা হয়তো এমনিই 
বলেছিল, কিন্তু শুনে অরুণের ইচ্ছে হয়েছিল হামানদিক্তে দিয়ে 
নিজেকে থেতলে দেয়। সব ব্যাটাই রত্ন, মা যাকে যেখানে 
দেখে, সবাই ভাল, শুধু অরুণ একাই যেন খারাপ । ছোটবেলা 
থেকে শুনে শুনে নিজের ওপর ঘেন্না হয়ে গেছে। হয়তো মা'র 
ওপরও । 

স্থজিতের কথা শুনে সেই রাগটা উপছে পড়লো । কেন, বিনা 
মাইনের চাকরি তো লেগেই আছে, বাঁড়ির ওয়্যারিং বদলাবো না-_ 
মিশ্ত্রীর তোয়াঁজ করো প্রিমিয়াম দেবো দেরীতে, লিফটম্যান থেকে 
কাউন্টার অবধি ম্মাইল দাও । 

ইলেকটি ক ওয়্যারিং-এর জন্তে যত না রাগ, মিক্্রীদের তোয়াজ 
করতে হয় বলে অরুণের রাগ আরো বেশী। পার্টিগুলো আবার 
ওদেরই মাথায় তুলে নাচে। নাচুক, ন মাসেই তো তোমাদের 
মেগার টেস্ট হয়ে গেল বাওয়া । 

_ঠিক বলেছিস । টিকলু হেসেছিল।-_মেগাঁর টেস্টে সব ধরা 
পড়ে গেছে, লাইন বিলকুল শর্টসাঁফিট । 

সুজিত আপত্তি করলে! ।__শৃলে চড়িয়ে শাস্তি দেবার জন্তে 
ডেকেছিলাম, তার আবার জাত জেনে কি হবে। 

চুলোয় যাঁক্‌ পলিটিক্স, ওসব নিয়ে অরুণের মাথাব্যথা নেই। 
আসলে ঝুটঝামেল। ওর ভাল লাগে না । বাবাকে কতবার বলেছে, 
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ওয়্যারিং বদলে নিতে । তা নয়, বাবার সেই এক কথা ।-_ভাড়াটে 
বাড়ি, আজ আছি কাল নেই, কি হবে ওসব করে। 

বাঁড়ি-_বাঁড়ি, তার আবার ভাড়াটে না পৈতৃক । দেখতাম যদি 
জমিটমি কিনে একটা কিছু ব্যবস্থা করছো, বুঝতাম । থাকবো তো 
আমরাই, একটু নিশ্চিন্তে ভালভাবে থাকলে দোষ কি। মাও 
তেমনি। কটা পর্দা কেনার কথা বলেছিল অরুণ, বললে কিনা, এ 
বাড়িতে এত সাহেবিয়ানা করে কি হবে । বাল্ব্‌গুলো৷ কেমন ন্যাংটো 
হ্যাংটো লাগতো, ক'টা শেড কেনার কথা হলো, “পরের বাঁড়িতে 
ওসব করে কি লাভ! 

সমস্ত গ! রী রী করে ওঠে রাগে। 

অসহায় ক্রোধে কান্না পেয়েছিল অরুণের | জানিস মিলুঃ ওরা 
বাচতে জানে না। আরে এখনই যদি ভালভাবে না বাঁচলাম, বুড়ে' 
হয়ে একটা বাড়ি সাঁজিয়ে জানালা দরজার ধুলো ঝেড়ে কি লাভ 
বল। ৰ 

মিলু ওর কথায় সাঁয় দিয়েছিল ।-_রিয়েলি। ওরা তো শুধু 
প্যাণ্ডোরাজ বক্স খুলছে । কিপাবে শেষ অবধি? হোপ। তার 
চেয়ে এখনই যদি একটু কিছু পাই, মন্দ কি। 

অরুণের তাই মনে হয়। একটু একটু যদি পাই । টুকরো! টুকরো 
করে যদি পাই। যেটুকু পেলাম সেটুকুই তো তৃপ্তি। রুণুকে তো 
ও একটু একটু পাচ্ছে, এখনই পাচ্ছে। 

কিন্তু তবু কোথায় যেন একটু অতৃপ্তি থেকে যায় । 

রুণুর কথাগুলো মনে পড়ে গেল মিলুর কাছ থেকে দায়িত্বের 
আভাস পেয়েই । 

রুণুর এ এক অন্কুত স্বভাব । দেখা করতে আসবে, কিন্তু এসে 
ছ'দণ্ড কোথায় নিরিবিলিতে বসে গল্প করবে, তা না, কেবলই হাতের 
ঘড়িতে সময় দেখবে । ও যেন অরুণের কাছে আসে, চলে যাবার 
জন্যেই । | 


__ঘড়িটাই দেখছি আমার রাইভ্যাল। অরুণ হেসে বলোছল, 
আমার দিকে একবারও তাকাও না, ওর মুখের দ্রিকে মিনিটে 
মিনিটে । 

রুণু হেসে ফেলেছিল-ঈস্ কি রাগ রে! আমার বুঝি 
বাড়িঘর নেই, ফিরতে হবে না! 

অরুণ কি আর করবে, একটু অভিমান দেখিয়েছিল। আর রুণু 
চোখের পাতায় কি এক সহানুভূতির স্গিপ্ধ ছায়া ছড়িয়ে বলেছিল, 
এই শোনো! পরশুদিন আমি অনেকক্ষণ থাকবো, দেখোঃ অনেকক্ষণ 
থাকবো । 

সেই পরশুদিনের উজ্জ্বল সন্ধ্যাটাকে মা এভাবে পুরোনো ছেঁড়া 
পর্দাকে বিদেয় করার মত এক টানে ছিড়ে ফেলে দেবে, অরুণ 
ভাবতেও পারে নি। 

মিলুর কাছে সব খবর শুনে ভিতরে ভিতরে ও রাগে গরগর 
করছিল । ঠিক যে মুহূর্তে ওর জীবনের একটা দিন স্মরণীয় হয়ে উঠতে 
চাইছিল, সেই সময়েই কি বাধা না পড়লে চলতো না৷ । দিদিটা একটা 
ম্যুইসেন্স। একটা ন্ুইসেন্স। যেন পীচদ্িন পরে গেলে চলবে না । 

“হেভী দায়িত্ব” কথাটায় রাগের মধ্যেও হেসে ফেললে! অরুণ । 
জলহস্তীকে কাধে নিয়ে যেতে হবে, হেভীই তো । 

নিজের ঘরে ঢুকে ও সবে প্যান্ট ছেড়ে পাজামায় পা গলিয়েছে, 
মা এসে হাসি হাসি মুখে দাড়ালো । মা'র হাসি দেখে কিন্ত সারা 
শরীর জলে উঠলো অরুণের | 

সেদিকে না তাকিয়েও অরুণ লক্ষ্য করলো মা কপাল টিপছে 
বাঁহাত দিয়ে । অন্য সময় ও হয়তো বলতো, তোমার মাথার যন্ত্রণাটা 
আবার বেড়েছে নাকি? চলো তা হলে একদিন পি জি-তে-_ 

কিন্তু না, সেরকম কিচ্ছু বলতে ইচ্ছে হলে! না। 

মা একটু অপেক্ষা করেই বললে, তোকে তো পরশু পাটনা যেতে 
হচ্ছে। 


গু 


_কেন? সব জেনেও অরুণ প্রায় ক্ষ্যাপা কুকুরের মত খেঁকিয়ে 
উঠলো । 

মা বললে, অক্ষয় ছুটি পায় নি, লিখেছে তোর সঙ্গে বুলুকে পাঠিয়ে 
দিতে । ও না গেলে: 

_ আমি পারবো না। 

_সেকিরে! তুই ওকে না নিয়ে গেলে ও যাবে কার সঙ্গে? 
মা'র গলার স্বরে যেন অন্ুনয় ঢলে পড়লো । 

অরুণ বিরক্ত হয়ে বলে উঠলো, আমি পারবো না, পারবো না, 
পারবো না। আমার কোথাও যাওয়া চলবে না। 

মা থমকে চুপ করে রইলো! বেশ কিছুক্ষণ । অবাক হয়ে তাকালো 
অরুণের মুখের দিকে । তারপর একটু একটু করে তিক্ত-বিরক্ত একটা 
ভাব ফুটে উঠলো মুখে । 

অরুণ যতখানি চেঁচিয়ে বলেছিল কথাগুলো» তাঁর চেয়েও জোরে 
চিৎকার করে উঠলো! মা ।__ আমি জানতাম, ত্বোর দ্বারা কিচ্ছু হবে 
না। তুই একেবারে গোল্লায় গেছিস, একেবারে গোল্লায় গেছিস। 

অরুণের কান্না পেল । উমির সঙ্গে একদিন সিনেম। দেখতে গিয়েছে 
বলে ও একেবারে গোল্লায় গেছে ! স্পষ্ট করে তা বললেও তো 
পারতো মা, ও তা হলে জবাব দিতে পারতো একটা । 
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অক্ষয়কে নিয়ে এই এক ফ্যাসাদ। বদলির চাকরি তার, আজ 
এখানে কাল সেখানে । হুটপাট করে চলে যেতে হয় নতুন জায়গায়, 
যদ্দিন না বাসা যোগাড় হচ্ছে বুলুকে এখানেই পাঠিয়ে দেয়। কিংবা 
বুলু নিজেই হয়তো শ্বশুরবাড়িতে থাকতে চায় না। 

কনকলতা অবশ্য খুশী হন। তবু তো বড় মেয়ে মাঝে মাঝে 
এসে থাকতে পায় তার কাছে। শুধু পরের ঘরে চলে গেছে বলেই 
এই অতিরিক্ত আঁদর নয়। কনকলতা৷ দেখেছেন, তেমন ভাল বিয়ে 
দিতে না পারা সত্তেও বুলুর কোন অভিযোগ নেই । বরং বাবা-মা'র 
ওপর একা বুলুরই খুব মায় । 

দিনকের দিন কনকলতাঁর শরীর আরো খারাপ হচ্ছে । মাথায় 
একটা ছবোধ্য যন্ত্রণা হয়, সন্ধোর দিকে একটু জ্বর-জ্বর। কাজকর্ম 
করেন বটে, রান্নাও নিজেই সামলান, কিন্তু বড় ক্লান্ত লাগে। 
ছেলেকে দোষ দিয়ে কি হবে, স্বামীও অর্ধেক সময় খবর নেয় না। 

_রোগ চেপে রাখা তোমার স্বভাব । প্রকাশবাবু একদিন 
বলেছিলেন । 

কনকলতা কোন উত্তর দেন নি। অভিমানে চোখে জল এসে 
গিয়েছিল । রোগ চেপে রাখা তোমার স্বভাব । চেপে না রেখে 
কি করবেন, পাচ বছরের পোষা রোগ । প্রথম প্রথম তো৷ ভেবেছিলেন 
চোখ খারাপ হয়েছে । চোখের ডাক্তারকে দেখানোও হয়েছিল । 
ওষুধপত্তরও খেয়ে দেখেছেন । কিছুতেই কিছু হয় নি। এর পর 
আর কি করবেন, প্রতিদিন শুধু নিজের রোগের কথা বলবেন! 
মানুষটা খেটেখুটে আসে, পাচরকম ঝঞ্চাট রয়েছে, তাকে ছু'বেল। 
নিজের শরীরের কথা শোনাতে ভাল লাগে! না তারই শুনতে ভাল 
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লাগবে । ইচ্ছে থাকলে নিজেই তো বড় ভাক্তার দেখানোর ব্যবস্থা 
করতো । বলতে হবে কেন। 

বরং বুলুই মাঝে মাঝে বলেছে অরুণকে ।-__হাসপাতালে নিয়ে 
গিয়ে একবার দেখিয়ে আন না মাকে । 

বুলু যে-ক'দিন থাকে, কনকলতার কাজকর্ম আদ্দেক কেড়ে নেয়। 
অনেক রাত্তির অবধি বসে বসে মাথা টিপে দেয়। ছুপুরে মাছুর 
বিছিয়ে পাশে শুয়ে গল্প করে। বুলু না থাকলে তো কনকলতার 
নিজেকে মনে হয় সংসারের বাইরের লোক। 

ঝামেল শুধু বুলুকে পাঠানো নিয়ে । কখনো কখনো অক্ষয় 
নিজেই এসে নিয়ে যায়, বাসা ঠিক হলেই । পুরোনো বাঁসা থেকে 
মালপত্র নিয়ে নতুন জায়গায় নতুন বাসায় আবার সাজিয়েগুছিয়ে 
বসতে হয় । তখন বুলুর না গেলেও চলে না । 

চিঠি পড়ে প্রকাশবাবু বলেছিলেন, তা হলে অরুণই ওকে নিয়ে 
যাকৃ। পরীক্ষা হয়ে গেছে, এখন তবু কাজ নেই। এরপর 
ইপ্টারভিউ-টিণ্টারভিউ যদি এসে পড়ে." 

কনকলতা৷ সেজন্যেই বলতে পচ অরুণকে । ছৃ"পাঁচদিন 
পরে পাঠানোর ইচ্ছে ছিল, কিন্তু অক্ষয় একেবারে দিনক্ষণ লিখে 
দিয়েছে, স্টেশনে থাকবে জানিয়েছে । তা ছাড়া জামাইকে একটু 
ভয়ও পান কনকলতা, যা রগচটা মানুষ ! 

রাগে গরগর করতে করতে ফিরে এলেন কনকলতা ।--ছেলে 
তোমার জবাব দিয়ে দিয়েছে, যেতে পারবে না! । 

বুলু প্রকাশবাবুর কাছে বসেছিল। বললে, আমি জানতাম। 
আমাকে নিয়ে যেতে ওর যে লজ্জা করে, আমি তো আজকালকার 
মত ফ্যাশনদার নই। 

প্রকাশবাবু কথাটায় একটু খোচা খেলেন। ভাবলেন, বড় 
মেয়েকে মফঃস্বলে মানুষ করেছেন, লেখাপড়া বেশী দূর করাতে 
পারেন নি, তাই বোধ হয় বুলুর একটু বাপের বিরুদ্ধে অনুযোগ 
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আছে। তাই তার কথাটা কানে না তুলেই বললেন, কেন, যেতে 
পারবে নাকেন? 

_তুমিই জিজ্ঞেস করে গ্যাখো । বলে মাথার অসহা যন্ত্রণায় 
তক্তপোঁশের এক ধারে গিয়ে শুয়ে পড়লেন কনকলতা ৷ 

প্রকাঁশবাবু ডাকলেন, অরুণ ! 

অরুণ আসতেই বললেন, পরশুদিন বুলুকে পাটনায় পৌছে দিয়ে 
আসতে হবে । অক্ষয় ছুটি পাবে না এখন | 

অরুণ মাথা নিচু করে বললে, দেখি । 

বলেই সরে এলো তার সামনে থেকে । 

মুখে যদিও বললো “দেখি” তবু মনে মনে বুঝতে পারলো এখন 
আর বাবার কথার নড়চড় করার উপায় নেই। সঙ্গে সঙ্গে যদি 
একট! অজুহাত দিতে পারতে। তা হলেও কথা৷ ছিল । 

অরুণের নিজেকে বড় অসহায় লাগলো । অক্ষম রাগে নিজের 
দাত দিয়ে নিজেকে কামড়ে ছিড়ে টুকরো টুকরো করতে ইচ্ছে হলো। 


“অনেকক্ষণ থাকবো, অনেকক্ষণ থাকবো” । সেই মুহুর্তে অরুণ 
অহঙ্কারে টালার ট্যাঙ্কের মত উঁচু হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু পরের দিন 
সকাল থেকেই একটা দুশ্চিন্তা ওর ঘাড়ে চেপে রইলো ৷ রুণুকে 
খবর দেয়ারও উপায় নেই। ও আসবে, অপেক্ষা করবে, তারপর 
ফিরে যাবে । হয়তো ভুল বুঝবে, আর কোনদিনই দেখা করবে না 
অরুণের সঙ্গে । হয়তো ভাববে, অরুণ এ স্থবজিত আর টিকলুর মতই 
হাক্কা ধরনের ছেলে । 

রুণুর ঠিকানা একবারই শুনেছিল ও, মনেও আছে। কিন্ত 
রুণুদদের বাড়িটা কেমন? উমিদের মত কি? তাও জানে না 
অরুণ। জানলে একটা চিঠি অস্তত দিতে পারতে। ৷ 

অরুণের একবার মনে হলো, টিকলুকে বলবে । ও তো সেই 


সময়ে দেখা করে বলতে পারে অরুণ কেন যেতে পারে নি। কিন্তু 
না, মন চাইলো না। 

টিকলু একদিন ইয়াকি করে বলেছিল, ছ' একদিন প্রক্সি দিতে দে 
না মাইরি । 

স্বজিত হেসে বলেছিল, তা না দিস্‌, সঙ্গে নিয়ে যেতে তো পারিস। 

অরুণ তবু এড়িয়ে গেছে । 

ওদের এ ধরনের সস্তা ইয়াকি ওর ভাল লাগে না। ও চায় 
না রুণুকে নিয়ে কেউ কোন আলোচনা করে। রুণুকে ও ভালবেসে 
ফেলেছে, দারুণ ভালবেসে ফেলেছে । অরুণ তাই ওদের ইতর 
ঠাট্টাগুলো৷ এখন আর সহা করতে পারে না। 

_বিরামের ট্রেনিং পাওয়া মেয়ে, ঘাবড়াস না অরুণ, তুই এগিয়ে 
যা। টিকলু একদিন বলেছিল। | 

শুনে ঠাস করে একট! চড় মারতে ইচ্ছে হয়েছিল ওর। খারাপ 
খারাপ, সব মেয়ে খারাপ তোদের কাছে। কোঁন ছেলের সঙ্গে আলাপ 
থাকলেই, কিংবা কারো সঙ্গে দেখা গেলেই সে মেয়ে খারাপ ।... 
বিয়ের সময় তো সব মডার্ন মেয়ে চাইবি, তখন আর খারাপ নয়। 

কে জানে, হয়তো ভিতরে ভিতরে রুণুর সম্পর্কে একটু অবিশ্বাসও 
আছে। মেয়েদের মন পাখির মত, এক ডাল থেকে আরেক ডালে 
যেতে কতক্ষণ । বিরাম না হোঁক, অন্য কেউ । অরুণের সব সময় ভয় 
হয়, রুণুকে না অন্ত কারো সঙ্গে দেখে ফেলে টিকলু আর সুজিত। 
না, ও হিংসেয় জ্বলবে না। রুণুকে ও জেনেছে । কিন্তু ওদের কাছে 
ছোট হয়ে যাবে যে। 

_-দাদাবাবু কে এক ভদ্দরনোক এয়েছে সঙ্গে মেয়েছেলে। 
সোনার মা হাজা-ধরা ভিজে হাত তার নোংরা শাড়িতে মুছতে মুছতে 
এসে বললে । 

কে আবার এলো । ইঞ্কুলের বন্ধু সেই র্ট নাকি । হয়তো! বউ 
নিয়ে এসেছে । এর আগেও একদিন এসেছিল । ব্যাটা গোঁফ ওঠার 
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আগে বিয়ে করে মোটা টাঁকা পেয়েছিল, দিব্যি বাবসা করছে পণের 
টাকায় । টাকা পিটছে তো, কথায় কথায় তাই আডভাইস দেয় । 

হাওয়াই চটিটা খুঁজলে! অরুণ, ঘরমোছার সময় কোথায় যে 
সরিয়ে রাখে সোনার মা! খুঁজে না পেলে এক একদিন ও চিৎকার 
করে ওঠে রাগে । 

পায়ে চটি গলিয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলো । তারই মধ্যে 
ভেবে নিলো কোথায় বসতে দেবে ওদের । জলহস্তভী তো বাড়তি 
ঘরখানা বাজেয়াপ্ত করে বসে আসে । ও গেলেই বাঁচি। কিন্তু 
স্থখে-স্বচ্ছন্দে যাবে নাকি, যাবার আগে একটু ট্রাবল্‌ না দিয়ে 
যাবে না। 

_-এঁ যে ভূত ছাড়ার আগে বলে না? গাছের ডাল ভেঙে 
দিয়ে যাবে। অরুণ একবার হাসতে হাসতে মিলুকে বলেছিল । 

_-যাঁঃ দাদা, তুই কি রে। মিলুও হেসে ফেলেছিল ।-_-আফটার 
অল দিদি তো। 

তাঠিক। ওরও তো বাপ-মা'। তবু' বিয়ে হয়েছে বলেই কেন 
যে ওকে বাইরের লোক মনে হয়। বাঃ রে, তা কেন। দিদির 
খটখটে কথাবার্তা, গেঁয়ো গেঁয়ো স্বভাবের জন্যেই অসহ্য লাগে । 
ও যদি মিলুর মত হতো, ভীষণ ভালবাসতো৷ ও দিদিকে । কিংবা 
দিদি যদি ওকে ভাঁলবাসতো । বোগাস্‌। বাবা মাই ভালবাসে 
না তো দিদি । 

মিলুর পড়ার ঘরে একবার উকি দিলো । যাচ্চলে, বুড়ো 
মাস্টারটা পড়াচ্ছে মিলুকে । বি-এ পড়ছিস, এখনো মাস্টার । 

বাইরের দরজার কাছে এসেই কিন্তু চমকে উঠলো অরুণ। 

_ একি, তোর! ? ভাবতেই পারি নি। 

বিরাম আর নন্দিনীকে দেখে তাই চমকে উঠলো । . বোঝো 
এখন, মা তো! জিজ্ঞেস করবে, কারা এসেছিল রে! কি বলবে? 
বিরামের লাভার ? ওর একটু যদি কাগুজ্ঞান থাকে । 
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--কি খবর? চল্‌ চল্‌। বলে বেরিয়ে পড়ল অরুণ। কয়েক 
পা এগিয়ে গেল, ওরা পিছনে পিছনে আসছে কি না-আসছে না 
দেখেই । বাড়ির কাছ থেকে সরে পড়তে পারলে বাচে। 

বিরাম আর নন্দিনী ভেবেছিল, ঘরে বসতে বলবে অরুণ । বাইরে 
এত মভান, উমির সঙ্গে হইহুল্লোড় করে, তার বাড়িতে আসা যে 
বোকামি তা জানবে কি করে। 

নন্দিনী বিশেষ করে প্রথম একটু অপ্রতিভ হয়েছিল । 

গলির মোড় পার হয়ে এসে তবে মুখ খুললে! অরুণ ।-_হঠাৎ 
এলি যে। চল একটা চায়ের দোকানে গিয়ে বসি । 

আর কোথায় যাঁবে, চায়ের দোকানহ তো এখন ড্রইং-রুম | 
বারান্দায় যদি বা! বসার জায়গা থাকে ঝর প্রাণ খুলে কথা বলতে 
পারে না। টিকলু ঠিকই বলে, পালিশ দিয়ে দিয়ে কথা সত্য 
পোষায় না। 

চায়ের দোকানে ঢুকতে ঢুকতে বিশ্লাম বললে, চল্‌ কথা 
আছে। 

গলার স্বর বা বলার ধরনটা এমনই যে অরুণ ঘাবড়ে গেল । 
রুণুর ব্যাপার নিয়ে নয় তো। চার্জ করতে আসেনি তো। হয়তো 
বলবে, তুই এত ছোটলোক অরুণ। হয়তো বলবে, রুণু আমার 
নিজের বোনের মত। 

অরুণের বুক ছুরুছুরু করছিল । 

একটা! কেবিনে ঢুকে পর্দা টেনে দিয়ে বসলে! অরুণ ।-__বল্‌। 

বলে নন্দিনীর মুখের দিকে এতক্ষণে তাকালো । নন্দিনীর মুখে- 
চোখে এমন একটা থমথমে ভাব ছিল যে, দেখেই অরুণের মনে 
হলো সাংঘাতিক কিছু । 

বিরাম অরুণের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, নন্দিনী বাড়ি থেকে 
চলে এপেছে। 

_'সেকি! 
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একটা! আতঙ্ক সরে গিয়ে আরেকটা আতঙ্ক ওর বুকে, চেপে 
বসলো । 

বিরাম আবার বললে, ফিরবে না বলছে। ছু'চারদিন ওর থাকার 
একট ব্যবস্থা করতে হবে । 

অরুণ যাকে বলে স্তম্তিত। বিরামটা ভেবেছে কি? ওর 
বাড়িতে এনে রাখবে নন্দিনীরে এই তালে ছিল! পাগল নাকি! 
কিন্ত ওকে সাফ সাফ তো বলাও যাবে না। চটে গেলে, রুগু কি 
আর কিছু না বলেছে নন্দিনীকে, বাড়িতে বাবা-মাকে জানিয়ে দিতে 
পারে। তা অবশ্য করবে না, কিন্তু রেগে গিয়ে রুণুর কাছে ভাংচি 
দিতে কতক্ষণ। অরুণ একটা যাচ্ছেতাই, মদ খায়, ওসব 
জায়গায় যায়-ীয়, কিংবা আরে। অনেক মেয়ের সঙ্গে__। উসিকেই 
হয়তো ওর সঙ্গে লেপটে দিলো । 

সমস্ত দায়িত্ব ওর ঘাড়ে এসে পড়তে পারে যেন। নন্দিনীকে, 
হেসে মিষ্টি করে ও বললে, কেন পাগলামি করছেন, বাড়ি ফিরে যান। 

নন্দিনী এতক্ষণ হয়তো ভেবেছিল অরুণের কাছে কোন ভরস।! 
পাবে। | 

_আপনাদের কাছে আমি উপদেশ চাই না। ও বাড়িতে আমি 
আর ফিরবো না । 

বিরাম চুপ করে রইলে। কিছুক্ষণ, তারপর হঠাৎ বললে, তুই 
জানিস না অরুণ, ওর দাদা ওকে-__ 

কথা শেষ না করে নন্দিনীর মুখের দিকে তাকালো! বিরাম । বোধ 
হয় বলবে কিনা জানতে চাইলো । 

নন্দিনীর চোঁখের তারায় একটা! ফণা তোলা সাপের ছায়। দেখলে 
অরুণ। সঙ্গে সঙ্গে নন্দিনীর হু'চোখ জলে ভরে গেল ।-_-দেখবেন ? 
এই দেখুন । এক ঝটকায় শাড়ির প্রাস্তট্‌কু কাধ থেকে সরিয়ে দিলো । 
লীভলেস ব্লাউজের নীচে ফস ধবধবে হাতে কয়েকটা ছড়ে যাওয়া 
কালসিটে পড়! দাগ দেখতে পেল অরুণ, দেখতে পেয়ে শিউরে উঠলো! । 
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- আমাকে জ্ুতোয় করে মেরেছে দাদা । তবু আমাকে ফিরে 
'যেতে বলেন ? 

এতক্ষণ অরুণ ভাবছিল, যত বাজে ফ্যাসাদ, কাটাতে পারলে 
বাঁচি। কিন্তু হঠাৎ ওর মনের মধ্যে, শরীরের মধ্যে কি এক ধরনের 
উত্তেজনা! এলো । মনে হলো কিছু একট করতেই হবে । 

বিরাম দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজেকেই যেন বললে, প্রবলেম |! কি 
করি বল তো। 

_আমি তো কারো সমস্যা হতে চাই না । নন্দিনীর গলায় ঝাঝ 
দেখা দিলো । অরুণের মনে হলো ঝাঁঝটার মধ্যে প্রচণ্ড অভিমান 
রয়েছে । | 

বিরাম দমে গেল। অপ্রতিভভাবে বললে, না না, সে-কথ। বলছি না। 

ধীরে ধীরে সমস্ত ঘটনার কথা বলঙ্লো৷ বিরাম ।-__আমাদের 
মেলামেশার কথ! ওর দাদা বোধ হয় টের পেয়েছিল, কথায় কথায় 
শাসন করতো! নন্দিনীকে, তাড়াতাড়ি ফিরড়ে বলতো । কাল রাত্রে 
একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল'*'সকালে উঠেই. ওদের কথা কাটাকাটি 
হতে হতে' «৩ 

_- আমিও ছাড়ি নি, যা মুখে এসেছে বলেছি। নন্দিনী 
বেপরোয়াভাবে বললে । 

অরুণ চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ । কোন একটা উপায় ভেবে 
বের করার চেষ্টা করে হাল ছেড়ে দিয়ে বললে, আমি বলি কি, ফিরেই 
যান। ধরুন পুলিস কেসটেস যদি করে'*. 

- আমি নাবালিকা নই । নন্দিনী ব্যাগ খুলে দেখালো ।-_ 
সার্টিফিকেট নিয়ে এসেছি । 

তারপর হঠাৎ চুপ করে গিয়ে বললে, কিছু না পারি মরতে তে! 
পারবো । 

অরুণ এবার আরো ভয় পেল । সেটাকে লুকোবার জন্যে সশবে 
'হেসে উঠে বললে, কি আজেবাজে ভাবছেন। 
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বিরামকে দেখে মনে হলো! ও ভাবনায় ভেঙে পড়েছে ।--সকাল- 
বেলাতেই জানিস অরুণ হেঁটে হেটে আমার বাড়ি চলে এসেছে। 
কতখানি অপমানিত হলে"*" 

_বাড়িতে? কথার পিঠে কথা । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
বাড়ির কথা মনে পড়লো । “মেয়েটা কে রে! ছেলেটা তোর সেই 
কলেজের বন্ধু না? কেন এসেছিল ?” শালার ঝঞ্ধাট কি একটা । রুপু 
আবার কোনদিন এমনি একটা কাণ্ড করে বসবে না তো। ধুত্বোর, 
ওসব প্রেমটট্রেম করে কাজ নেই । বেফিকির ঝামেলা বাড়ানো । 

-_-একটা হোঁটেলটোটেলে বরং-**অরুণ কিছু একটা! বলার জন্তেই 
যেন বললে । 

--না না, ওসব জায়গায় আমার ভয় করে। নন্দিনী বলে 
উঠলো । 

আর বিরাম উপুড় করা হাত উপ্টে দিয়ে বললে, টাকা কোথায় ? 

অরুণ হাতের ঘড়িটা দেখলো । সিটি অফিস থেকে ট্রেনের টিকিট 
কেটে রাখতে হবে কালকের । দিদিকে পাটন| নিয়ে যেতে হবে। 
অথচ এদিকে সমস্যার কোন সুরাহা হচ্ছে না । 

অরুণ চায়ের কাপট সরিয়ে দিয়ে হিসেব করে পয়সা নামিয়ে 
রেখে উঠে পড়লো ।-_চল্‌ টিকলুকে ডাকি । ওর এসব ব্যাপারে 
মাথা খুব সাফ । 

টিকলু দাতে টুথব্রাশ ঘষতে ঘষতে বেরিয়ে এলো । খালি গা, 
পায়জামার দড়িটা হাটু অবধি ছুলছে। 

অরুণ চুম্বকে কাহিনীটুকু শুনিয়ে বললে, মোড়ের মাথায় ওরা 
দাড়িয়ে আছে, চট করে জামাটা গায়ে দিয়ে আয় । 

এতক্ষণ তিন মাথা এক হয়েছিল, এবার চার মাথা এক হলো । 

সব শুনে টিকলু হেসে উঠলো! । যেন ইয়াফি-ঠাট্রার ব্যাপার । 
হাসতে হাসতে বললে, এই কথা ৷ দারোগাবাবু ডিম খাবে, আমাকে 
সেজন্তে মুরগী পুষতে হবে! 


ও 


স্টপিড। অরুণের সারা শরীর জলে উঠলো । একটু আগে 
নন্দিনীর ছ'চোখ জলে ভেসে উঠেছিল, মনে পড়লো । “কিছু না পারি 
মরতে তো৷ পারবো, কথাটা কানে বাজলো । 

__টিকলুঃ এটা একটা সিরিয়াস ব্যাপার । অরুণ বললে। 

আর টিকলু হেসে উঠে বললে, আরে দূর; এ তো সোডার মত 
সিম্পল । সই মেরে বিয়ে কর, পিঁছুর কিনে আন ছু আনার, সি'থিতে 
দিয়ে বাড়ি চলে যা। গিয়ে বল্‌, মা তোমার জন্তে দাসী আনলাম । 

উমির কাছে কথাগুলো রিপিট করলো টিকলু, আর উত্সি হাঁসিতে 
ফেটে পড়লো । তারপর ব্যাগ খুলল চুরুর্র চুরুর্র। জীপ-ফাসনার 
খুলে পাঁচটা পয়সা বের করে টিকদদুকে দিল। : কেউ একটা চটকদার 
মজার কথা বললেই পাঁচ পয়স৷ প্রাইজ দেওয়ার রীতি ওদের । 

টিকলু বললে, পাঁচ পয়সায় হবে না জি-এক্ক, বেশি ছাড়তে হবে। 

জি-এফ, অর্থাৎ গার্ল-ফেগু। | 

শেষ অবধি টিকলু স্থধাদের বাঁড়িতে নন্দিনীর দিনকয়েক থাকার 
ব্যবস্থা করলো । কিন্তু ।_বিয়ে না করলে মাইরি ওসব হুজ্জোত 
পোয়াতে রাজী হচ্ছে না। 

বিরাম বললে, বাঃ বিয়ে তো আমরা করবই । কিন্তু হ'চারদিন-* 
মানে রেজেন্রি করতে হলে নোটিশ লাগবে, টাকা লাগবে । 

টিকলু হেসে বললে, নোটিশ? ও-ও শালা টাকা। 

বলে পকেট থেকে প্রেসের একট! বিল্‌ বের করলে ৷ তাগাদায় 
যাবার জন্তে বাবার কাছ থেকে নিয়েছিল । আদায় করতে পারলে 
ছ'পাঁচ টাকা মেরে দেবে ভেবে রেখেছিল । 

পারলো না আদায় করতে । 

শেষে উমিকে ফোন করলে! পোস্ট-আপিস থেকে ।- জরুরী 
দরকার, চলে আয় কফি হাউসে । 

স্থিত বললে, উনি নিশ্চয় টাঁকা জোগাড় করতে পারবে। 

টিকলু বললে, লোকটা কাল বিল্-এর টাকা ন! দিলে, ওরই 


৭১ 


একদিন কি আমারই একদিন । কাল পরশুর মধ্যে বিয়েটা দিয়ে 
দিতেই হবে । 

সারাদিন ওদের ছোটাছুটি আর আতঙ্কের মধ্যে কাটলো। 
এদিকে পুলিসের ভয়, কে জানে থানায় নন্দিনীর দাদা ডায়েরী করেছে 
কিনা। 

অরুণ আর টিকলু যখন নন্দিনীকে রেখে এলো সুধাদের বাড়িতে, 
তখন অরুণের মনে হলো সারাদিনের অনিশ্চিত ছোটাছুটি আর 
সারাজীবনের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ ভেবে নন্দিনী কেমন যেন হয়ে গেছে। 
ওর চোখ যেন কিছু দেখছে নাঃ ওর মন কিচ্ছু ভাবছে না। বোকা! 
বোকা দেখাচ্ছিল নন্দিনীকে, চিস্তাভাবনাহীন জড়পদার্থের মত। 

দেখে অরুণের ভীবণ কষ্ট হলো, মায় হলো । আহা! বেচারী। 

অরুণের মনে হলো, একট। দিনের ঝড়ে তেজী মেয়েটা নিস্তেজ 
হয়ে গেছে একেবারে । অরুণের মনে হলো যে-জন্যে এত কাগ্, 
মেয়েটার মধ্যে সেই প্রেম মরে গেছে, একেবারে মরে গেছে । 

ফিরে আসার পথে টিকলু বললে, বিরামটা মাইরি লাকি, দিব্যি 
সাপটেছে। আমার, সত্যি বলছি, তাকিয়ে লোভ হচ্ছিল। 

_তুইকি বল তো? বিরক্তি আর ঘৃণায় অরুণ বললে । 

কিন্তু একা বাড়ি ফিরতে ফিরতে হঠাৎ ওর চোখের সামনে সকালে 
দেখা নন্দিনীর শরীরটা ঈষৎ লোভ নিয়ে সামনে এসে দাড়ালো । 
সেই শাড়ি সরিয়ে নন্দিনী যখন বাহুর কালসিটের দাগ দেখিয়েছিল, 
জীভলেস ব্লাউজের আটর্সাট শরীর, উন্মুক্ত ফর্সা মস্থণ হাত, গলার 
নীচের অনেকখানি মুক্তাঙ্গন, সমস্ত জুড়ে একটা অদ্ভুত ভাল লাগ! 
লোভ অরুণের মনেও উকি দিলো । এতক্ষণে । 

কারণ এখন আর সেই সমস্তাটা সিন্দবাদের বুড়োটার মত ঘাড়ের 
ওপর চেপে বসে নেই। 


ণং 


গলির মুখেই একটা ছেলেদের ইন্ধুল। দাদের মত গোল দঙ্গল 
পাকিয়ে বখাটে ছেলেগুলো দাড়িয়ে থাকে পকেটে হাত গুজে। 
রাস্তা দিয়ে মেয়েদের যাওয়ার উপায় নেই। রুণুর ছোটভাইটা 
বেঁচে থাকলে ওদেরই মত বয়েস হতো । দোষ করলে রুণু নিশ্চয় 
তাকে শাসন করতো । কিন্তু এদের কি শাসন করার মত কেউ 
নেই ? 

বছর বছর ফেল মেরে দ্ু'চারটে ছেলেব ৰেশ বয়েস হয়ে গেছে। 
কামানো গালে শিরীষ কাগজের মত কড়া দাঁড়ি। ছোটগুলোকে 
ওরাই নষ্ট করছে। মেয়েদের দেখে শিস্‌ দেয়, টিপ্ননি কাটে, অভব্য 
অঙ্গভঙ্গী করে। পাড়ার লোক হেডমাস্টারের কাছে অভিযোগ 
করেছে, ফল হয় নি। হবে কি করে, মাস্টারদৈর আবার নিজেদের 
মধ্যে দলাদলি, ক্লিক বজায় রাখতে গিয়ে ছেলেুলোকে কাজে 
লাগায়। যেতে আসতে কখনো মুখোমুখি পড়লে, রুণু দেখেছে, 
ছু চারজন মাস্টারের তাকানোটা বেশ খারাপ । 

ছেলেঞচলো পাজির পাঝাড়া । 

একবার একটা কালোকুলো ভিখিরীর বাচ্চাকে লেলিয়ে 
দিয়েছিল । যা! না, মা যাচ্ছে, জড়িয়ে ধর গিয়ে । 

বাচ্চাটা সতা এসে হাটু জড়িয়ে ধরেছিল নোংরা হাতে, “মা” "মা? 
বলে ভিক্ষে চেয়েছিল । কি অস্বস্তি, কি অন্বস্তি । 

ইন্কুলের ওই বখাটে ছেলেগুলোকে ধরে চাবকাঁতে ইচ্ছে হয়। 

দ্রতপায়ে এটুকু পার হয়ে এসে রুণু একবার ভাবলে, নন্দিনীর 
কোন খবর পাওয়া গেছে কিনা খোজ নিয়ে যাবে । না, থাক্‌। 
ধবর পেলে পরমদা নিজেই বলে যাবে নিশ্চয় । 


আশ্চর্য ব্যাপার। নন্দিনী ওর এত বন্ধু, রুণুর কাছে খুব কম 
কথাই চেপে রাখতো, অথচ ও হঠাৎ এভাবে যে চলে গেল, একটা! 
খবর পর্যস্ত দিলে! না রুণুকে ? 

মামীমার কাছে মুখ দেখাতেও লজ্জা করছে কাল থেকে৷ 
জলজ্যান্ত একটা মেয়ে বাড়ি থেকে চলে গেলি? মামীমা কি 
ভাবছেন কে জানে। নিশ্চয় রুণুকেও খারাপ ভাবছেন । 
“তোমারই তো বন্ধু।” সত্যি, নন্দিনীর জন্য লজ্জাও হচ্ছে, নন্দিনীর 
ওপর রাগও হচ্ছে । আচ্ছা, নন্দিনী রাগের মাথায় কিছু একটা করে 
বসবে না তো? আত্মহত্যাটত্যা ? 

পরমদা মামাবাবুর সঙ্গে কাল অনেকক্ষণ আলোচনা করেছিলেন 
নন্দিনী সম্পর্কে । 

হতাশায় ছুঃখে বলেছিলেন, তোমাঁকেও একটা কিছু জানিয়ে গেল 
না রুণু? নাকি জানো, বলতে বারণ করে গেছে। 

হুঃখের মধোও এ এক জালা । সবাই হয়তে। ভাবছে রুণু সব 
জানে। এত বন্ধু যখন, কিছু কি আর না বলে গেছে। আর 
নন্দিনীই বা কেমন মেয়ে । মা বাপ মারা যাঁওয়ার পর থেকে মানুষ 
করেছেন, নিজের দাদা; তুই দোষ করেছিস বকুনি দিয়েছেন। তার 
জন্যে সব ছেড়ে চলে যাবি! 

_দোষ আমারই। পরমদা মামাবাবুকে বলছিলেন, রুণু শুনেছে। 
বলছিলেন, বড় হয়েছে, কখন কি হয়, কখন কি করে বসে, ভয় হয় না ? 
বলুন? তারপর মেয়েদের মত চোঁথ মুছতে মুছতে বললেন, প্রায়ই 
দেরি করে ফিরছিল, বকাঝকা করতাম । পাঁচ ঝঞ্ধাট লেগেই আছে, 
সকালে উঠেই ওর বউদি বললে, কাল রাত ন্টায় ফিরেছে। 
মেজাজ ঠিক রইলো! না, গালাগালি দিয়ে ফেললাম । 

রুণুর একবার মনে হলো পরমদা কিছু অন্যায় করেন নি। 
আবার ভাবলে, শুধু বকুনি দিলেন আর নন্দিনী রেগে চলে গেল ! 
তাও কি হয়। পরমদ! ঠিক কি বলেছেন, কি করেছেন তা হয়তে! 


ণ৪ 


এখন আর বলতে পারছেন না। গালাগালি দিয়েছেন মানে? 
নোংরা কিছু? ছিছি। 

কিন্ত বিরামের কথাটা বলবে কিনা রুণু ভেবে ঠিক করতে 
পারলো না । এখন যদি ও বলে বিরামের সঙ্গে নন্দিনীর সম্পর্কটা 
ও জানতো, তা হলে মামাবাবু মামীমাও ছি ছি করবে। ভাববে 
রুণুও ওর মতই । 

তা ছাড়া": 

অরুণের সঙ্গে দেখা হলেও হয়তো নন্দিনীর খোঁজ পেতো । 

কিন্ত অরুণ কেন যে এলো না রুণু কিছুতেই বুঝতে পারছে না । 
সব খবর জানে বলেই কি? হয়তো নন্দিনী দেখা করতে নিষেধ 
করেছে, কিংবা অরুণ নিজেই ভেবেছে দেখা হলে যদি জিজ্দেস করে 
নন্দিনীর কথা ! বাঃ রে, ওকে বিশ্বাস করে বলতে পারবে না? ও 
কি পরমদাকে বলে দেবে নাকি ? 

বাড়ির নীচের তলায় মামাবাবুর ডাক্তারী চেম্বার । সকালের 
দিকে রুগী আসে ছু" চারজন, এখন কয়েকটা কল্‌ থাকে, সেরে 
আসেন । 

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে রুণু মামাবাঁবুর গলা শুনতে পেল। তা 
হাল আজ আর কল্‌ ছিল না বিশেষ, আরে! ছু'জন ডাক্তার বন্ধুর 
গঙ্গে গল্প করছেন বারান্দায় বসে। 

- মামীমা, পাউরুটি আছে? ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে । দোতলায় 
উঠেই রুণু জিজ্ঞেস করলে । 

বিকেলে এ-সময় ও ছু গীস পাউরুটি আর চা খায়। আজ 
ফিরে আসার কথ! ছিল না বলেই ভাবলে হয়তো রুটি আনানে! 
হয় নি। 

--এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে? ফাংশন এর মধ্যে শেষ হয়ে 
গেল? মামীমা জিজ্ঞেস করলেন । 

রুণু হেসে বললে, না। ভাল লাগলো না, একদম বাজে । 
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বলে নিগ্গের ঘরটিতে চলে গেল । ভাবলে, চোখের দিকে তাকিয়ে 
মামীমা হয়তো মিথ্যে কথাটা ধরে ফেলবেন । 

রুণুর অবশ্ঠ পৃথক কোন ঘর নেই। মামাতো বোন ছুটো৷ ছোট, 
তারাও ওর ঘরে পড়ে । ওর সঙ্গেই শৌয়। তবে রুণুর একটা! ছোট 
টেবিল আছে, পড়ার । আর টেবিলে চাবি দিয়ে রাখার মত একটা 
দেরাজ আছে। 

কাপড় ছেড়ে একটা আটপৌরে চেক শাড়ি পরে মুখ হাত ধুয়ে 
এসে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে টেবিলটার সামনে বসলো! রুণু। 

নাঃ দেরাজটা এখন খুলবে না । মামীমা হয়তো! নিজেই পাঁউরুট 
চা দিয়ে যাবেন। এক একদিন তো বলেন, তোমাকে চা করতে হবে 
না, কলেঙ্গ থেকে ক্লান্ত হয়ে এলে, আমি করে দিচ্ছি। 

মামীমাকে ভীষণ ভাল লাগে ওর । সত্যি, এত ভালমান্ষ । 

নিষ্নের সংসার চলে টানাটানির মধ্যে, তবু তো রুণুকে নিয়ে এদে 
রেখেছেন, পড়ার খরচ যুগিয়ে চলেছেন । 


বিছানায় একটু গড়িয়ে নিলো রুণু চায়ের কাপট। সরিয়ে রেখে। 
আজ ওর মন একটুও ভাল নেই। বার বার কেবল অরুণের কথ 
মনে পড়ছে । 

মাঝে মাঝে অরুণের সঙ্গে দেখ! করার তীব্র ইচ্ছা কেন যে হয়। 
প্রেম? আহা রে! প্রেম এত সম্তা নয়। অরুণের সঙ্গে কথা বলতে 
ওর অবশ্য বেশ লাগে, মনে হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলি। বা 
প্রেমট্টরেম ওসব শৌখীন জিনিস ওর জন্তে নয়। কিন্তু বেচারী অরুণ 
হা! অরুণ বোধ হয়...বাঃ, তা না হলে দেখা করার জন্টে, বেশীক্ষণ 
থাকার জন্তে এত ছটফট করে কেন? কই, প্রথম প্রথম তো! সাঁদা" 
মাঠী পোশাক ছিল, এখন শার্টের ইন্ত্ী, প্যান্টের ক্রীজে এতটুকু খু 
থাকে না। রুুব জন্যে আর তো কেউ কখনো এমন করে নি । 

কিন্তু অরুণ এলো! না কেন, কিছুতেই বুঝতে পারছে না ও। 


ণঙ 


রুণু যেচে বলেছিল, আসবো” অনেকক্ষণ থাকবো, অনেকক্ষণ সেই জন্যে 
কি ওর দাম কমে গেল অরুণের চোখে? না কি ওকেখারাপ 
ভাবলো ? অরুণ ওকে খারাপ ভাবতে পারে ভেবে বুকের মধ্যে 
কেমন একটা ব্যথা-ব্যথা লাগলে৷। তারপরই ভাবলে, দূর, ওসব 
কিছু না। নিশ্চয় কোন কাজে আটকে পড়েছে । 

আচ্ছাঃ এমন তো৷ হতে পারে, অরুণ অন্ত কাউকে ভালবাসে । 
ওর সঙ্গে শুধু খেলা করছে। হয়তে৷ যাকে ভালবাসে তার সঙ্গে 
সিনেমা দেখতে গেছে, কিংবা অন্ত কিছু । সেইজন্যে রুণুর কথ! ভুলে 
গেছে। 

বেশীক্ষণ থাকার জন্যে, অরুণকে আরো একটু খুশী করার জন্টে 
কত আগে থেকে মিথ্যে কথাটা বলে রাখলো ৷“ কলেজে ফাংশন 
আছে, ফিরতে একটু দেরী হবে মামীমা । 

মিথ্যে কথাটা কোন কাজেই লাগলো না। এত পরিপাটি করে 
সাজলো রুণু। অরুণ এলোই না । 

ফিরে আসার সময় এত বিচ্ছিরি লাগছিল । রুণু মনে মনে 
ভাঁবলো, পরে যদি হ্যাংলামি করে, এমন জব্দ করবো! ! নেহাত অরুণ 
কষ্ট পায় বলেই না অনেকক্ষণ থাকার কথা দিয়েছিল । 

ঝট করে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো রুণু । 

কি করি কি করি, উঠে বাগ থেকে দেরাঙ্গের চাবিটা বের 
করলো । 

এই একটাই লুকোনো স্বর্গ আছে ওর। এই একটাই নেশা । 
চাবি লাগিয়ে দেরাজটা খুললো । আর সঙ্গে সঙ্গে ওর মন খুশীতে 
ভরে উঠলো । 

অরুণ আসে নি তো কি হয়েছে। এই দেবাজটার মধ্যে ওর 
টুকরো টুকরো৷ আনন্দ জড়ো হয়ে আছে । একটু একটু করে পাওয়। 
জীবনের অসংখ্য আনন্দের মুহুর্ত । 

দেরাজটা টেনে খুললো রূণু। 


৭৭ 


অসংখ্য টুকরো টুকরো কাগজ, কত কি তুচ্ছ জিনিস। অঞ্চ 
তার কোনটাই রুণুর কাছে তুচ্ছ নয়। 

আঃ, রুণুর মন ফুতিতে ভরে উঠলো । রুথুর মন ছোট 
এতটুকু সাত-মাট-ন বছর হয়ে গেল। চাবির রিং একটা । তুলে 
নিয়ে সেটা আংটির মত করে আঙুলে পরলো | কুড়িয়ে পেয়েছিল। 
বোনার কাটা এক জোড়া, হাতির দীতের মত সাদা- ইস্কুলের নিভা- 
দ্রদিমণি দিয়েছিলেন । খুব ভালবাসতেন ওকে । একটা তারের 
মাঁজিক, নিজেই কিনেছিল রথের মেলায় । সব, সব জমিয়ে রেখেছে 
রুণু এই দেরাজের মধ্যে । 

কাঁগজগুলো নেড়েচেডে দেখতে দেখতে পরীক্ষা পাশ করার 
সার্টিফিকেট পেল । সেই প্রথম ছুরস্ত আনন্দের দিন ওটার মধোই 
লুকিয়ে আছে। 

একটা৷ একটা করে সব কিছু ছু'য়ে ছুয়ে দেখলো রুগু। 

অন্ুরাধার দাদার সেই চিঠিটা কই? খুজে খুজে বের 
করলো, পড়লো, সারা মুখে একটা খুশীর হাসি ছড়িয়ে পড়লো 
অনুরাধার হাত দিয়ে চিঠিটা পাঠিয়েছিল। পড়ে খুব রেগে 
গিয়েছিল ও, উত্তব্ন দেয় নি। কিন্তু চিঠিটা ফেলে দিতেও পারে 
নি। রেখে দিয়েছিল। ভাল লেগেছিল। আবার পড়লো সেই 
লাইনটা- বিশ্রী হাতের লেখায়__তোমার চেয়ে সুন্দরী মামি দেখি 
নাই। ফিক করে হেসে ফেললে! রুণু নিজের মনেই । 

রুণুর যখনই মন খারাপ হয়, ফাঁকা ফাকা লাগে তখনই ও এই 
দেরাজটা খুলে বসে একটা একট! করে সুখের স্মৃতিকে স্পর্শ করে। 

হঠাৎ অরুণকে ছু তে ইচ্ছে হলো ওর। তন্ন তন্ন করে খুঁজলো 
কোথায় গেল সেই খামটা ! 

একটা ভীষণ জরুরী কিছু যেন হারিয়ে গেছে এমন অধৈর্য ভাবে 
ও খুজতে শুরু করলো । 

পেয়ে গেল। নষ্ট হয়ে যাবে ভেবে একটা সাদা খামের মধ্যে 
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নীল পালকট। রেখে দিয়েছিল ও। পাঁলকটা বের করলো, মুগ্ধভাবে 
সেটা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো । মুখের ওপর পালকটা খুব হা্কা 
ভাবে বুলিয়ে আবার খামের মধ্যে যত্ব করে রেখে দিলো । 

তারপর দেরাজটা বন্ধ করে চাবি লাগিয়ে দিলো । 

এসে গড়িয়ে পড়লো আবার বিছানার ওপর । 

অরুণের কথ! ভাবতে ভাল লাগলো । 

__ও সব নোবল প্রফেশন-ফ্রফেশন শুনতেই ভাল লাগে বোস। 
তোমার কথা কেউ ভাবে না, না রুগী না গাভমেন্ট, তুমি শুধু সার্ভ 
করো । ওসব চলে না এখন আর । 

_ রুদ্র, তুমিই বুদ্ধিমান । পয়সা এখন গাইনৌকলোজিতে। 
তাই না মহীতোষ ? 

-__-সংপথের চেয়ে অসতৎপথে । ডাক্তার সেনের গলা । 

মামাবাবুদের কথা শুনতে পেল রুণু, ডিসি কথা। ওরাহো! 
হো করে হেসে উঠলো] । 

কিআলোচনা। চাঁপা গলায় বললেও এক একদিন কানে আসে 
অস্পষ্ট ভাবে । বয়েস হয়েছে, কিন্তু রকবাঞজদের সঙ্গে তফাত 
কোথায় । মামাবাবুই যা ভদ্র। 

অরুণ কিন্তু চমৎকার মানুষ । ভদ্র, আর কি ভাল। 

চারটের সময় একদিন দেখা করার কথা ছিল, রুণুর খুব দেরি হয়ে 
গিয়েছিল আসতে । 

ও তাই জিজ্ঞেস করেছিল, কতক্ষণ এসেছেন? 

রাস্তা পার হওয়ার আগে দূর থেকে ও অরুণকে দেখতে 
পেয়েছিল । কি হতাশ বিষণ্ন, ছৃশ্চিস্তার ছায়া মেখে এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছিল অরুণ। 

দেখে হেসে ফেলেছিল ও, আবার ভিতরে ভিতরে ভালও 
লেগেছিল। নিজেকে সেদিন খুব দামী মনে হয়েছিল । 

রুণুকে দেখতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক ঝলক খুশী ছড়িয়ে 
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পড়েছিল অরুণের মুখে চোখে, কিন্তু মেটা চট্‌ করে লুকিয়ে ফেলে, 
রাগ-রাঁগ ভাব করলো অরুণ । 

বড্ড দেরি হয়ে গেল। কতক্ষণ এসেছেন? ক্ষমা চাওয়ার 
ভঙ্গীতে রুণু বললে । 

অরুণ রাগ-রাগ ্বরে বললে, সাঁড়ে তিনটে । 

__বাঃ রে, অত আগে আসার কি দরকার ছিল । 

অরুণ হেসে ফেললে ।-__তুমি দশ পনেরো মিনিট আগেই যদি 
এসে পড়তে ? একা-এক। দাড়িয়ে থাকতে খারাপ লাগতো ন৷ 
তোমার ! 

শুনে বেশ ভাল লেগেছিল । গ্যাখো, অরুণ তা হলে শুধু নিজের 
কথাই ভাবে না, আমার দিকটাও বোঝে । 

বিছানায় শুয়ে বালিশে মুখ গুজে চুপটি করে সেই সব কথা 
ভাবতে ভাল লাগছিল রুণুব। 

_এই | “তুমি” বলবো? হঠাৎ একদিন ছুম করে বলে ফেললো 
অরুণ। 

চমকে উঠেছিল ও। 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সেই ঘাসের চত্বরে ওরা মুখোমুখি 
বসেছিল । জলের ধাবে ঠিক যে জায়গাটিতে বিবাম আর নন্দিনীর 
সঙ্গে প্রথম দিন বসেছিল, যেদিন টিকপুর অভদ্রতায় ওব মাথা ঝিমঝিম 
কবে উঠেছিল । অরুণকে সেদিনই বেশ ভদ্র মনে হয়েছিল, টিকলুর 
পাশে আবো। 

_-এই ! “ভুমি বলবো ? 

চমকে উঠেছিল রুণুং পরমুহূর্তেই ভীষণ লজ্জা পেয়েছিল । ও 
হাটু মুড়ে বসেছিল, হাটুর ফাকে চিবুক রেখে । তক্ষুনি চোঁখ 
নামালো! ঘাসের দিকে, একটা হাতে ঘাসের শিষ ছিড়লো, আর মাথা 
নেড়ে সম্মতি জানালে! । রুণুব মনে আছে লজ্জায় ও মুখ তুলতে 
পারে নি। 


উপ 


তারপর ওরা অনেকক্ষণ গল্প করেছিল, কিন্ত বেশ বুঝতে পাঁরছিল 
'মাপনি” বলে বলে এমন অভ্যাস হয়ে গেছে, “তুমি' বলতে অরুণের 
খুব অস্বস্তি হচ্ছে। 

ফেরার সময় অরুণ হঠাৎ বললে, দুর, আপনিই ভাল ছিল। 
এক পক্ষ আপনি বলবে, আর আমি শুধু-.. 

রুণু হেসে ফেলেছিল । তারপর হাক্কা ভাবে বলেছিল, বাঃ রে, 
আমার তো 'আপনি'ই ভাল লাগে। 

_কি হলো? রুণু অরুণের মুখের দিকে তাকিয়ে ব্যথার গলায় 
বলে উঠেছিল । কারণ ওর কথায় অরুণের মুখ নিপ্রভ হয়ে গিয়েছিল । 
বোধ হয় প্রচণ্ড একট! ধাক্কা খেয়েছিল অরুণ, কিংবা প্রচণ্ড অপমান 
বোধ করেছিল । যেন রুণুর কথাটা আসলে প্রত্মাখ্যান। 

অরুণ কোন কথা বললো না, গুম হয়ে রইলো । রাগ জ্বালা 
লজ্জা অনুশোচনা । রুণুর ইচ্ছে হলে! ও বলে, সুখের কথাটা কিছু 
নয়, কিছু নয়। ওর ইচ্ছে হলো ওর হৃংপিগুটা তক্ষুনি ছিড়ে বের 
করে এনে অরুণকে দেখিয়ে দেয় । 

আর মনে মনে বলেছিল, প্রজাপতিকে কখনো ছ” আঙুলে টিপে 
ধবতে নেই । পাখা খসে গিয়ে সেটা আবার শুয়োপোকা হয়ে 
যায়। 


এখনই-৬ টি 


তিনদিক থেকে তিনটে রাস্তা । পরস্পরকে ফুঁড়ে বেরিয়ে গিয়ে 
মাঝখানে ছোট্ট একটা ট্র্যাংগল বানিয়ে দিয়েছে । রেলিং-ঘেরা 
জায়গাটুকুতে মরা-মরা ঘাঁস ছিল। হঠাৎ একদিন দেখ! গেল 
সেখানে কারা একটা সুন্দর ফোয়ারা বসিয়েছে । তিনপাশে 
রঙবেরঙের ফুলের গাছ, লাল নীল আলো ঝরছে ফোয়ারার জলে । 

ঠিক তেমনি একটা হঠাৎ-সুখে হাউই হয়ে গেছে ওরা সবাই। 

টিকলু, সুজিত আর উসি। বিরামও খুশী খুশী। প্রথম প্রথম ও 
প্রাণ খুলে হাসতে পারছিল ন1। উম্নি সাস্তবনা দিয়েছে, ভাবছিস 
কেন, চাকরি একটা জুটে যাবেই । প্রফেসর সেনকে ধরলে." 

তারপর থেকে বিরামও হাসতে পেরেছে ! পারে নি শুধু নন্দিনী । 

নন্দিনীর চোখ ছুটো সেই যে কেমন বোকা বোকা দেখাচ্ছিল, 
ঠিক তেমনি আছে । কোন আনন্দ নেই, আশা নেই। মনে হচ্ছে; 
ওর চোখের দৃষ্টি থেকে সব প্রেম মুছে গেছে, মরে গেছে । বিয়ে তো 
হয়ে গেছে, সিথিতে ডগডগে করে সিঁছুর টানা, কপালে বড় 
একট। সিঁছরের ফৌটা। তবু নন্দিনী যেন একটা জড়পদার্ঘ। 

উন্জি হঠাৎ বললে, জিৎ, অরুণটা থাকলে বেশ জমতো । 

স্বজিত হেসে বললে, বল না মাইনিং এঞ্িনিয়ারের জন্যে মন 
কেমন করছে। মেয়েদের তো বিয়ের চিঠি দেখলে হার্ট পালপিটেশন 
ডবল হয়ে যায়। 

উম্সি হাসলো! ।- নিশ্চয়ই 1***কিন্ত অরুণ থাকলে-_ 

টিকলু বললে, ও এখন হয়তো পাটনাই মোরববা খাচ্ছে। 

নন্দিনীর কানে যাচ্ছে না কোন কথা! । ও স্থির বিষঞ্জ পুতুলের 
মত বসে আছে। চোখজোড়া যেন কাচের। 


৮২ 


তারই ফাকে একবার ও বিরামের দ্রিকে তাকালো । এমন 
একটা দৃষ্টিতে যা অপরের সঙ্গে যোগ স্থষ্টি করে না। জানাল! দিয়ে 
আকাশের দিকে তাকানোর মত । 

টিকলুর কিন্তু চোখে পড়লো ।__কি মশাই, আড়ে আড়ে খুব যে 
শুভদৃষ্টি সেরে নিচ্ছেন । বলে নন্দিনীকে হাসাবার চেষ্টা করলো । 

কান্নার মত হাসি নিয়ে নন্দিনীর ঠোঁট কাপলো! একটু । 

আসলে নন্দিনীর এই থমকে যাওয়া চেহারাটা টিকলু সহা করতে 
পারছিল না। যে কোন উপায়ে ও নন্দিনীকে হাঁসাঁতে চাইছিল। 

টিকলু বললে, এই চল্‌, সবাই মিলে দক্ষিণেশ্বর যাই। সুধার 
অর্ডার, ওখানে গিয়ে নন্দিনীদের নামে পুজে। দিত্রে হবে । 

সকলেই হই হই করে উঠে পড়লো-__-সেই ত্বালো, হুল্লোড় কর! 
যাবে। 

শুধু নন্দিনী বিরামের গা ঘেষে যেতে যেতে ধীরে ধীরে বললে, 
রুগুকে একটা ফোন করলে হতো । 

নন্দিনীর দাদার ওপর বিরাম তখনো প্রচণ্ড রেগে আছে। 
যেন এই ফ্যাসাদের জন্যে ওর দাদাই দায়ী । তাই নন্দিনীর তরফের 
সকলকেই ও অগ্রাহ্থ করতে চায় । রুণুকেও। 

নন্দিনী আবার মুখ তুলে বিরামের দিকে তাকালো ।- ফোন 
করলে হতো । 

ভিখিরি তাড়ানোর মত করে হাত নেড়ে বিরাম বলে উঠলো, 
শান্না । 

নন্দিনীর চোখে একটুখানি আলো এসেছিল, সেটা নিবে গেল । 


মন্দিরের দরজা খুলতে তখনো অনেক দেরি দেখে ওর! নিস্তব্ধ নির্জন 
গঙ্গার পাড় ধরে ধরে কিছু দূর অবধি হেঁটে গেল। তারপর একটা 
বাধানো ঘাটের ওপর এসে বসলে! । 

কাছেই ছটো৷ নৌকো বাধা ছিল, কিন্ত কোথাও কোন লোক নেই। 
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উত্নি সুজিতের গা ঘেষে বসলো । 

সুজিত উঠিকে কনুইয়ের ঘা দিয়ে ইয়ার্কি করে বললে, চল্‌, 
চল্‌, নৌকোঁয় ঘুরে আমি তোর সঙ্গে । বহুদিনের ইচ্ছে, চল্‌ না, এই। 

উদ্সি হেসে বললে, কতদিন বেডিয়েছি, মিষ্টি মিষ্টি কথা তো সব 
নৌকোতে বসেই শুনিয়েছিল। কি যে হয়ে গেল,জিৎ, তোদের আর 
মানুষ বলে মনেই হয় না। 

টিকলুটা চ্যাংড়ার একশেষ। ও বললে, আমিও শোনাবো 
মাইরি । স্তাকারিন মিশিয়ে দেবো । 

সববাই হো হে! করে হেসে উঠলো । 

হাসলে না শুধু নন্দিনী । ও তেমনি উদাস চোখে গঙ্গার ওপারের 
দিকে তাকিয়ে রইলো । 

দুরে কোথায় একটা ঘণ্ট। বাজার শব্দ হলে! । বিরাম বজলে, 
বোধ হয় দরজা খুলেছে । 

সুজিত বললে, না না। 

বিরাম তবু উঠে পড়লো । বললে, বোস তোরা, দেখে আসি । 

কেউ কোন কথা বললে না। নন্দিনী তেমনি চুপ, গল্তীর, 
পাথর । 

হঠাৎ জীপ-ফাসনার খোলার চুরুক করে একটা শব্ধ হলো! এক 
সময়। আর সঙ্গে সঙ্গে টিকলু ফিরে তাকিয়ে দেখলে উম্নির ব্যাগ 
থেকে একখান! খাম নিয়ে সুজিত ছুটে পালাচ্ছে। 

উন্নি সঙ্গে সঙ্গে তার পিছনে পিছনে ছুটলো ।--জিণ্ ভাল হচ্ছে 
না, চিঠি ফেরত দে বলছি। জি শোন্‌-." 

কোথায় সুজিত। তখন চিঠিটা নিয়ে সুজিত ছুটেছে, পিছনে 
পিছনে উনি । 

টিকলু ভেবেছিল ওরা এখনই ফিরে আসবে । কিন্তু এলো না। 
ও হঠাৎ আবিষ্কার করলো! ও আর নন্দিনী একা । আর কেউ 
কোথাও নেই। চারিদিক নির্জন নিঃশব্দ | 


৮৪ 


__চলুন, আমরাও উঠি । টিকলু বললে । কিন্তু ওর সত্যি উঠে 
পড়ার ইচ্ছে ছিল না। নন্দিনীর কাছে নির্জনে বসে থাকতে থাকতে 
টিকলুর মনের মধ্যে সেই পুরোনো! লোভটা জেগে উঠতে চাইছিল । 
লোভে আর ভয়ে ওর শরীরটা ভিতরে ভিতরে থরথর করে কাপছিল। 

_চলুন। নিজেকে নিজেই ভয় পাচ্ছিল টিকলু; তাই আবার 
বলে উঠলো! । 

নন্দিনী তেমনি ভাবলেশহীন মুখে উঠে দাড়ালো! । 

ওরা পাশাপাশি হেটে চললো । একটা বিরাট শিরীষগাঁছের 
গুড়ি ওদের হ'জনকে যেন আড়াল করে রেখেছে। 

হঠাৎ টিকলুর কি হলো কে জানে, ও থমকে দীড়িয়ে পড়লো 
নন্দিনীর মুখোমুখি । বললে, আপনাকে আজ দ্দারুণ দেখাচ্ছে। 

অর্থহীন চোখ ভুলে তাকালো! নন্দিনী । আর সেই মুহুর্তে, 
টিকলুর কি হলে! কে জানে, ও নন্দিনীর হাতটা ধরতে গেল । 

_এই, এই । চমকে উঠে টিকলুর হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে 
সশব্দে হেসে উঠলো নন্দিনী । খিলখিল করে হাসতে হাসতে, 
আচলে হাসি চাপতে চাপতে ও মন্দিরের দিকে ছুটে যাওয়ার মত 
করে দ্রুত হাটতে শুর করলো। 

টিকলু হাসতে পারলো না, লজ্জা করছে, ভীষণ লজ্জা 
করছে । 


শেষ অবধি নন্দিনীর মুখেও হাসি ফুটলো, অথচ অরুণের যে এ কটা 
দিন কিভাবে কেটেছে ! 

অরুণ ফিরে এলো অনেক রাত্রে। সমস্ত শরীর ট্রেন-জানিতে 
ক্লাস, ক্লাস্ত । 

স্নান করে ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে হলো, কিন্তু মন ছুটে যেতে 
চাইলো “কোজি নুকে | নন্দিনীদের খবর জানতে হবে। ওরা 
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হয়তে। ভেবেছে কাধ থেকে দায়িত্ব নামিয়ে দেবার জন্তেই অরুণ 
পালিয়েছে । অথচ ক্ষমতা থাকলে অরুণ ওদের এই বিপদের সময়ে 
এমন কোন উপকার করতো! যা! দিয়ে কৃতজ্ঞতার খণ কিছুটা শোধ 
করা যায়। হ্যা, বিরাম আর নন্দিনীর কাছে ও কৃতজ্ঞ। ওরা না 
থাকলে রুণুর সঙ্গে ওর আলাপ হতো! কি করে। 

কিন্ত রুণুর সঙ্গে ও আবার যোগাযোগ করার কোন রাস্তা খুঁজে 
পাচ্ছিল না। সমস্ত ব্যাপারটা বিরাম আর নন্দিনীর কাছ থেকে 
লুকিয়ে রেখেই হয়েছে মুশকিল । তা না হলে নন্দিনীকে ও জিজ্ঞেস 
করতে পারতো । কিন্তু রুণু লুকিয়ে রেখেছেই বা কেন? অরুণের 
তো ইচ্ছে হয় পৃথিবীসুদ্ধ সমস্ত লোককে বলে বেড়ায় । মাঝে মাঝে 
তাই সন্দেহ হয়, রুণুর কাছে এটা শুধু একটা খেলা । 

_ ছুপুরে বাবা যখন খেতে যায় বাড়িতে, তখন তো লাইন ক্রিয়ার 
দিলেই পারিস । টিকলু বলেছিল। 

স্থজিত হেসে বলেছিল, খবর্দার। সুযোগ পেলে কোন্দিন ও 
ব্যাটাই টেলিফোনে ফন্িনষ্ি শুরু করবে । 

টিকলুদের প্রেসে একটা টেলিফোন আছে। টিকলুর বাব! ছপুরে 
যখন খেতে যায় সে সময় স্থযোগ বুঝে রুণু তো ফোন করতে পারে। 
অরুণ তাহলে ঘড়ি ধরে ওদের প্রেসে অপেক্ষা করতো । কিংবা সে 
সময় রুণু তো টিকলুকেও বলে দিতে পারে, কোথায় কখন অপেক্ষা 
করবে । 

অরুণকে ও-কথা না বললেও চলতো । টিকলুকে ও একটুও 
বিশ্বাস করে না। 

কিন্ত সে সব পরের কথা । সকালে উঠেই “কোজি হুকে” যেতে 
ইচ্ছে হলে! । কোলকাতা! শহরটা এই ক'দিন যেন অরুণকে ফাঁকি 
দিয়ে চলে গেছে। 

মিলুকে চা করতে দেখে অরুণ বললে, কি ব্যাপার রে মিলু, তুই? 

-_কেন, আমি কি পারিনা! মিলু হাসলো ।, 
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_চার চামচ চিনি দিস তোর হাতের চা তো এমনিতেই তেতো 
হবে । 

মিলু কপট রাগ দেখালো ।--চিনির যা ছুভিক্ষ, একটা মিষ্টি 
হাত যোগাড় করে আননা। 

তারপর গম্ভীর হয়ে বললে, এবার তো আনতেই হবে। জানিস্‌, 
মার কি হয়েছে? 

_কি হয়েছে? 

মিলু বললে, টেরিফিক জ্বর, তার ওপর মাথার যন্ত্র! ৷ 

এবার রহস্তটা পরিষ্কার হলো'। কাল রাতে ফিরে আসার পর 
মা ছু'চারটে প্রশ্ন করেই চুপচাপ শুয়ে রইলো ।. অন্যদিন হলে এত 
অল্পে রেহাই পেত নাকি । উকিলের জেরা শুরু হতো । ট্রেনে জায়গা 
পেয়েছিলি ? স্টেশনের খাবার খেয়ে বুলুর শরীর খারাপ হয়নি তো ? 
বাসা পেয়েছে কেমন, ক'খানা ঘর ? অক্ষয় ভালআছে তো ? পাড়ার 
লোক কেমন ? সদর দরজায় খিল দিলেই নিশ্চিন্ত/ নাকি মই বেয়ে ঘরে 
ঢোকা যায়? য! চোর ছ্ণাচোরের উপদ্রব আর্জকাল। ইত্যাদি। 

উত্তর দিতে দিতে বিরক্ত হতে হয়। 

অরুণ ভাবলে একবার মা'র কাছে গিয়ে কেমন আছে জিজ্দেস 
করবে কিনা । একটু পাশে গিয়ে বসতে, কপালে হাত দিয়ে জর 
দেখতে ইচ্ছে হলো । কিন্তু কোনদিন তো ওসব করে নি, তাই কেমন 
লজ্জা লজ্জা করলো । কে জানে, মা হয়তো বলে বসবে, যা যা, আর 
আদিখ্যেতা করতে হবে না। 

“তোর দ্বার! কিচ্ছু হবে না, তুই গোল্লায় গেছিস, তুই গোল্লায় 
গেছিস ।, কথাটা মনে পড়তেই মাথায় রক্ত উঠে গেল। গোল্লায় 
যখন গিয়েছি তখন আর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে কি হবে। 
মা তো ভাববে, কিছু বাগাবার তালেই ও তোয়াজ করছে। 

নটার সময় কোজি ম্ুকে যাবে বলে তৈরি হচ্ছে, বাবার 
ডাক ।--অরুণ ! 


ও গিয়ে দাড়াতেই বললে, তোর ছোটমেসো একবার দেখা 
করতে বলেছে । আজকেই যাস। 

ছোটমেসো ! কিছু জিজ্ধেদ করতে সাহস হলো না। ছোট- 
মেসোর নাম শুনেই ও কুঁকড়ে ছোট হয়ে গেল। আবার সেই উমির 
সঙ্গে সিনেমা! আফেয়ারটাই এতদিনে আজেগায় উঠলো নাকি? 

_- আচ্ছা । বলে চলে আসছিল ও । 

_ আচ্ছা নয়, আজকেই যাবি। 

নিজের ঘরে ফিরে এসে দেখলো, ওর বিছানায় শুয়ে পায়ের 
আঙুল নাচিয়ে নাচিয়ে গল্পের বই পড়ছে মিলু। 

মেয়েটার যখন তখন বিছানায় পড়ে পড়ে গল্পের বই পড়া ছ; 
চোখের বিষ অরুণের কাছে। চিচিঙ্গের মত চেহারা, এদিকে 
শাড়ি ঠিক রাখতে পারে না। নিমগাছটার ওদিকের ফ্ল্যাটের 
ছেলেটা প্রায়ই কবি-কবি চোখে কিছুই দেখছি-না দেখছি-না করে 
তাকায়। 

মিলু তাকায় কিনা কে জানে । নাঃ, ওর টেস্ট এত বাজে নয়। 

অরুণ এসে মিলুকে কাতুকুতু দিলো । 

_ এই দাদা! রেগে গিয়ে উঠে বসলে। মিলু। 

অরুণ চাপা গলায় বললে, ছোটমেসো দেখা করতে বলেছে 
কেন রে? 

মিলু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে, কি একটা চাকরি আছে, 
টেশ্পোরারি । 

ও । 

মিলু বললে, যাবি ? 

-েতে একবার হবেই । 

__তা হলে আমিও যাবো তোর সঙ্গে । ছোটমাসী সেদিন কত 
করে বলে গেছে। মিলু বললে। 

অরুণ বেঁচে গেল । এক গেলে সেদিনের ঘটনা নিয়ে ছোটমেসো 
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কি বলবে কে জানে । মিলু সঙ্গে থাকলে তবু কিছুটা রেহাই পাবে। 

বললে, বেশ, যাবি । সদ্ধ্যেবেলায়। 

তার আগে তো ছুপুর। তাঁর আগে তো কফি হাউস। কোজি 
মুকে অপেক্ষা করে করে কাউকে না পেয়ে মেজাজ বিগড়ে গিয়েছিল । 
তার ওপর রুণুর জন্যে ছুর্ভাবনা । খুব সহজে কাছে এসেছে বলেই 
হয়তো তাকে হারানোর এত ভয়। অরুণের মাঝে মাঝে মনে হয় 
রুণু ওকে তুল করে ভালবেসে ফেলেছে। যে-কোনদিন তার তুল 
ভেঙে যেতে পারে। যে-কোনদিন অরুণ রুণুর কাছে টিকলু হয়ে 
যেতে পারে। 

কফি হাউসের চৌকাঠ ডিডিয়েই সকলকে দেখতে পেল অরুণ । 
হলভতি সিগারেটের ধোয়া, বাতাসে কফির ঝা, আর এই কথার 
হট্রগোল--কথাগুলোকে যেন কফির দানার মত পার্কোলেটারে 
ফেলা হচ্ছে । 

তা হোক, এতক্ষণে অরুণের মনে হচ্ছে কো্সকাতা ওকে ফিরিয়ে 
নিলো। 

দূর থেকেই ওদের দ্রকে তাকালো ও। 

উফ; কি দারুণ সেজেছে উনি ! 

অরুণকে দেখেই চার জোড়া হাত ঝড়ের মুখে গাছের ডাল হয়ে 
হাতছানি দিলো । 

শুধু নন্দিনী একটু ফিকে হাসি হাসলো, হাতছানি দিলো! না! । 

চেয়ার টেনে নিয়ে বসতেই স্থজিত বললে, আমাদের আজ 
নন্দিনীবিদায় । বিয়েটিয়ে হয়ে গেছে, আজ বিরামের দিদির বাড়িতে 
চলে যাবে নন্দিনী । দিদি আঁকসেপ্ট করে নিয়েছে । শুধু দাদাটা__ 

বিরাম বিরক্ত সুখে বললে, দাদাটা একটা ছোটলোক। 

নন্দিনী ভুরু কুঁচকে আপত্তির চোখ তুলে একবার বিরামের দিকে 
তাকালো, কোন কথা বললো না। 

অরুণ ওসব কিছু লক্ষ্য করলো! না, ও তখন উমিকে দেখছে। 
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অরুণ হেসে বললে, উন্নি, আজ দারুণ সেজেছিস । তারপর 
দূরের টেবিলে গৌঁফওলা ছেলেটার দিকে ইশারা করে বললে, তোকে 
দেখে ইনটেলেকচুয়ালটার বুকে এতক্ষণ ক্যান্সার হয়ে গেছে। 

উদ্নি হেসে বললে, তোদেরও হচ্ছে নাকি ? 

টিকলু হাসলো ।-__-আলবাত হচ্ছে, বুকের মধ্যে একটা তক্ষক 
কুরুর কুরুর করে মাংস চিবোচ্ছে যেন। 

সুজিত বললে, সত্যি । আজ সোফিয়া লোরেনকে মনে হচ্ছে 
তোর দিদিশীশুড়ী । 

হো হো করে হেসে উঠলো সবাঁই। বিরাম কিছু বলতে পারলো না। 
বলবে কি করে, আড়ালে পেলেই তো! তা৷ হলে নন্দিনী ধাতানি দেবে। 

উমি সত্যিই খুব সেজেছে । চূড়ো৷ করে পার্ক স্তীট ধরনের চুল 
বেঁধেছে, ভুরু টেনেছে ! ফর? ঘাড়, গাল-গলার নীচের ঢালু পুরীর 
সী-বীচ্‌। কাধ অবধি ছুটো হাত বাকল ছাড়ানো গাছের মত 
মস্থণ । কিংবা নাইলনের প্াচানে শাড়ির দীর্ঘ শরীরটাই যেন একটা 
খজু গাছের এখানে-ওখানে বাকল খসে পড়া কাণ্ড। দূরে বসে দেখা 
যায় না, ছুঁতে ইচ্ছে করে। 

উমি হঠাৎ বললে, অরুণ, তুই কখনো! ড্রিঙ্ক করেছিস ? 

অরুণ কিছু বলার আগেই টিকলু বললে, কতবার । 

_জিৎ তুই? 

সুজিত হেসে বললে, বীয়ার খেয়েছি । 

টিকলু নাক সিঁটকে বললে, সোডা কিংবা বীয়ার মাইরি আমি «' 
খেতে পারি না। 

ওরা কেউ কিছু বুঝতে পাঁরলো না দেখে বললে, মানে সঙ্গে একটু 
হুইস্কি না হলে। 

উসিও এবার হেসে উঠলো । তারপর বললে, আমি একদিন 
একটু খাবো । নিয়ে যাবি? 

- আজই চল্‌ না। টিকলুর উৎসাহ সবচেয়ে বেশী । 


উদ্ির চোখ হটো ঝকঝকৃ করলো। 

আজই বরং সেলিব্রেট করা যাক্‌, নন্দিনীবিদায় উপলক্ষে । বলে 
হেসে উঠলো । 

নন্দিনীর মুখ ভয়ে শুকিয়ে গেল । আমি না, আমি না। 

বিরাম বললে, আমাদের বাব! দিদির বাড়ি যেতে হবে । 

অরুণ বললে, আজ থাক্‌ না। 

টিকলু রেগে গিয়ে বললে, ট্রামের দড়ি কাটার অভ্যেস তোর 
গেলো না। 

ওরা সকলেই গুম্‌ হয়ে বসে রইলো । উসিও সেই যে 'ু্প ইট' 
বলে চুপ করে গেছে, আর কোন কথা বলছে. না। একটা নতুন 
ফুতির আশায় সকলেই উন্মুখ হয়ে উঠেছিল, অথচ সেই মুহূর্তে কেউ 
না কেউ বাগড়া দেবেই। 

টিকলু ক্ষোভের সঙ্গে বললে, কপালটাই খারাপ আমাদের । 
শুয়ে ঘুমোবো৷ কি, শালা তোষকে তুলোর চেয়ে ছুলোর বীজ বেশী । 

বিরাম ওর বিরক্তি দেখে হেসে ফেললে । বাললে, আমর! এবার 
উঠবো । | 
ওরা সকলেই ওদের বাসে তুলে দিতে নেমে এলো! । 

অরুণ শুধু স্যোগ খু লো নন্দিনীকে কি করে আড়ালে পাওয়া 
যায়, বিরবামকেও এড়িয়ে কি করে রুণুকে টেলিফোন করার ব্যবস্থা 
করা যায়। 

ওর কেমন ধারণ! হলে! নন্দিনী একটু-আধটু নিশ্চয় জানে । ওর 
আর রুণুর সম্পর্কের কথা । বিরামকে নন্দিনী কিছু বলেছে কি না 
ওর সন্দেহ ছিল। 

বিরামের কানে গেল বোধ হয় কথাটা । বললে, নন্দিনীর খবর 
কিন্তু তুই কিচ্ছু জানিস না । 

অরুণ হেসে ফেলে বললে, না না, সে ভয় নেই । বলবো, দেখাই 
হয় নি। 
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কোন্‌ সময়ে কিভাবে ফোন করা যাবে জেনে নিয়ে ও খুব খুশী 
হয়ে উঠলো৷। সঙ্গে সঙ্গে রাগ হলো রুণুর ওপর ৷ দেখেছে! কাণ্ড 
কেমন পিউরিটি বালির মত মুখ করে রুণু সেদিন বলেছিল, বিরাম 
নন্দিনী কেউ কিছু জানে না। অরুণও ওদের কিছু জানাতে বারণ 
করেছিল । আশ্চর্য, মেয়েদের কোন বিশ্বাস নেই, ওদের একটুও 
বিশ্বাস করতে নেই । 
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টিকলু যতই ভাবছিল ততই ওর মজা লাগছিল। 

_খুব তে। পাম্প দিচ্ছিলি, যেন নাম্বার ওয়ান বোতল ভাছুড়ি। 
পকেট তো! এদিকে গড়ের মাঠ। সুজিত ফেরার পথে ঠাট্টা করেছিল । 

আর অরুণ বলেছিল, নন্দিনীর সামনে তোর ওসব বলা উচিত 
হয় নি। 

টিকলু রেগে গিয়ে বললে, যা যা, উমি মাংসের সিঙাড়৷ হয়ে 
চোখের সামনে বসে থাকবে, আর আমি মদের কথা বললেই দোষ । 
একটু খাওয়াতে পারলে দেখতিস “মামি গবিত্র আমি বিশুদ্ধ 
কোথায় সব চড়ুই পাখি হয়ে ফুরুক করে উড়ে ঘেত। 

অরুণ কোন কথা বললে না। নিমপাত্ঠা খাওয়া! মুখ করে 
রইলো । 

এই জন্তেই তো টিকলুর আজকাল সুজিত আর অরুণকে অসহ 
লাগে। ওরা সবাই একসঙ্গে আড্ডা দেয়, ফুতি করে, স্বপ্ন দেখে, 
কিন্ত তারই ফাঁকে সুজিত আর অরুণ এমন ভাব করে যেন টিকলু 
অনেক নীচু স্তরের মানুষ । ও যেন সত্যিই একটা রকবাজ ছেলে । 

কার কত কালচার জানা আছে, থাকিস তো ভাড়াটে বাড়িতে । 

পার্কের পিছনে তিরিশ ফুট রাস্তাটার ওপর সব বাড়িগুলোই 
একে একে নতুন হয়ে গেছে । কেউ পুরোনো বাড়িটাই ভেঙ্ছেরে 
নতুন গ্রীল বসিয়ে নিয়েছে, কেউ বারান্দা বাড়িয়ে জানালা ফুটিয়ে 
নতুন চেহারা এনেছে । কোন কোনটা সত্যিই নতুন। শুধু তার 
ধাকে টিকলুদের বাড়িটাই ধসে পড়ার মত অবস্থায়। লোহার 
থামগুলোতে জং ধরেছে । এক এক সময় বাড়িটার জন্তে টিকলুর 
গর্ব, এক এক সময় লজ্জা । বাবার বিরুদ্ধে টিকলুর অবশ্ত একটা 
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ক্ষোভ ছেলেবয়ন থেকেই জমা হয়ে আছে । সারাজীবন ধরে বাবা 
তাহলে কি করলো? পৈতৃক একখানা বাড়ি পেয়েও মেজেঘষে 
সেটাকে একটু ভদ্রস্থ করতে পারলো না? আবার ছেলেকে উপদেশ 
দেয়, শাসন করতে চায়। 

বাবার ওপর টিকলুর একটুও শ্রদ্ধা নেই। মা সমীহ করে না 
তো টিকলুই বা করবে কেন। বাবা পড়াশুনো কদ্দূর করেছিল, 
করেছিল কিনা, টিকলু তাও স্পষ্ট জানে না। ওর বন্ধ ধারণা বাবা 
ওর কথ! শুনে চললে এদ্দিন ব্যবসায় লাল হয়ে ষেত। প্প্েস প্রেস 
বলে, মাল তো৷ বাজারের কাছে নীচের তলার ছ'খানা অন্ধকার ঘরে 
হুটো ট্রেডল মেশিন । ঘটাঁং ঘটাং শব্ধ করে হাযাগুবিল্‌ কিংবা রসিদ- 
বই ছাপে । কখনে শ্রাদ্ধের চিঠি। প্রেসে একটা খদ্দের ঢুকলে 
বাবা এমন তোয়াজ করে যেন বাঁড়িতে বেয়াই এসেছে । সাদা 
টুইলের নোংরা শার্ট পরে যখন বসে থাকে, পরিচয় দিতেও লজ্জা । 

মা একবার বলেছিল, বাউগুলের মত ঘুরে না বেড়িয়ে 
ছাপাখানার কাজটাজ একটু দেখলে তো পারিস । 

টিকলু নাক পিঁটকে বলেছিল, ওটাকে আর ছাপাখানা বলে না। 

মা রেগে গিয়ে বলেছিল, এ থেকে হ'-বেলা জুটছে। পারিস 
তো করে দেখা না কাকে ছাপাখানা বলে। 

টিকলুর সত্যিই এক একসময় ইচ্ছে হয়, ও বিরাট একটা কিছু 
করে ফেলবে । 

_প্ল্যানও আসে, বড়লোকের ছেলেও পাঁকড়াই, কিন্ত মাইরি 
কেন যে পাকা শোল মাছের মত সুড়,ৎ করে সরে পড়ে". 

স্থজিত হেসেছিল।--তোর তো তাল শুধু পরের টাকার 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর হয়ে বসবে, স্টেনো থাকবে পাশে. .অরুণও 
ঠাট্টা করেছিল । 

এজন্যেই স্থজিত আর অরুণকেও আজকাল অসহা লাগে। 


৯৪ 


বড় কিছু একটা ওরা ভাবতেই পারে না। শুধু দেড়শো হ'শে। 
টাকার চাকরির জন্তে হন্যে হয়ে ঘুরছে । চাকরি একটা পেলেই 
বা কি হবে, ডালহোৌসীতে ছ্ুপুরে বেরিয়ে তো চানাচুর চিবোবি। 

মাও বোঝে না।- আড্ডা দিয়ে না বেড়িয়ে, কিছু একটা 
করলেও তো পারিস । 

আড্ডার ওপর সবাই দেখি জলবিছুটি হয়ে আছে। অথচ আড্ডা 
না থাকলে সময় কাটাতে। কি করে । একটা দিন আড্ডা না দিলে 
মনে হয় কি যেন হলো না, কি যেন হলো! না৷ । 

_বল্‌ সুজিত, তাই কিনা? বুড়োরা মাইরি বোঝে না। 
আরে আড্ড। না থাকলে এদিন তো বখে যেতাম । 

স্থজিত হেসে বললে, অরুণটা লাকি । সময় কাটানোর প্রবলেম 
ওর আর নেই। 

অরুণ কোন উত্তর দিলো না । লাকি । প্রেম করেছিস কখনো, 
প্রেম কি তা জানিস? যন্ত্রণা রে, শ্রেফ যস্তরনা $ “সময় কাটানোর 
প্রবলেম নেই! রুণুর সঙ্গে একটু মন খুলে কথা বলার পর থেকে 
মনে হয় চবিবশ ঘণ্টা ও কাছে কাছে থাকুক। হু” তিনদিন অস্তর 
দেখা হয়, অথচ সময় কাটাবে কি, মনে হয় ঘড়ির কাটা যেন 
পোলিওতে ভুগছে । 

_কন্ধুর এগিয়েছিস্‌ বল। টিক হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে । 

_ প্রেম কি এগোবার বা পিছোবার জিনিস! অরুণের পিঠে 
কেউ যেন আল্পিন বি ধিয়েছে এমনভাবে বিরক্ত হয়ে ও বললে, তুই 
বুঝিস না টিকলুং তুই বুঝিস না। 

স্থজিত হাসলো ।__এগোয়নি পিছোয়নি ? তাহ'লে কি স্ট্যাটিক 
নাকি! মেয়েটাকে দেখে তো৷ মনে হয়েছিল দিব্যি চালু। 

অরুণ অস্থ যন্ত্রণায় চোখ বন্ধ করলো! । কিন্ত টিকলু হ্যা হ্যা 
করে হেসে শোধ তুলতে চাইলো । 

মেয়েটা চালু; মেয়েটা খারাপ, মেয়েটা তোকে শ্রেফ নাচাচ্ছে। 
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শুনতে শুনতে কান গরম হয়ে ওঠে অরুণের । অথচ কিছু প্রকাশ 
করে বলতেও পারে না । ওদের মধ্যে যা গোপন ত1 হাটের মধো 
প্রকাশ করবে কেন। গোপন বলেই তো। এত সুন্দর । 

টিকলুর মনের মধ্যে তখনো বাজছে “তুই বুঝিস না টিকলুঃ তুই 
বুঝিস না।” টিকলু বোঝে না, যত বোঝে অরুণ। কি, না 
রুণুর সঙ্গে একা একা দেখা করে একটু রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছে, 
রেস্ট,রেন্টে বসে পকেট সাফ করেছে, মাঠে বসে গরুর মত ঘাস 
চিবিয়েছে । ছুটে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলেছে, ব্যস্‌। টিকলু যে তোর 
চেয়ে অনেক বেশী জানে, বোঝে, তার তে। খবর রাখিস না । নেহাত 
বলার উপায় নেই, শুনলে হয়তো ছি ছি করবে। 

কে জানে, পাঁপটাপ হচ্ছে কিনা টিকলু নিজেও জানে না । কিন্ত 
মা! বাবাকে ভয় শুধু এ একটা কারণে । কখন সন্দেহ করে বসে, 
কখন বুঝতে পারে। ভয় না লজ্জা কে জানে । শুনলে স্থুজিত আর 
অরুণ হাসবে, না ছি ছি করবে তাও জানে না। 

কিন্ত ভালবাসা কি, প্রেম কি, তা ও জানে । আলবত জানে। 
বিরাম কিংবা! অরুণের সঙ্গে টিকলুর তফাত কোথায়? ওকি কম 
ছটফট করে? কম যন্ত্রণা ওর? শরীরের জন্তে শরীর কি কম কষ্ট 
পায়? শরীর দিয়ে শরীরকে আদর করা যায় না? তা হলে এত 
জ্বাসা কিসের । 

নানারকম রঙিন রঙিন ইচ্ছে টিকলুরও হয় । টিকলুরও ইচ্ছে__ও 
ঘুরবে, বেড়াবে, ঘাসের ওপর বসবে, সন্ধ্যেবেলার জল দেখবে, জলের 
মধ্যে তারা কিংবা হাওড়া ব্রীজের আলোয় গীথা মালা। ঘন হয়ে 
বসবে, মুদ্ধ হয়ে মুখের দিকে তাকাবে সত্যি, ওর হাসিটা ফাইন-_ 
পাঁচজনের সামনে দিয়ে বুক ফুলিয়ে যেতে ইচ্ছে করে টিকলুর। 

অরুণ ঠিকই বলে। আমর! কথা বলতে জানি না, কথা বঙ্গতে 
পারি না। রিয়েলি, দিনরাত বুকের মধ্যে খই ফুটছে, সরা চাপা 
দিয়ে রাখো । কি, না, সমাজ, “ছি ছি । 
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কতবার ওর ইচ্ছে হয়েছে, একটু একটু আভাস দেবে অরুণ আর 
ন্বজিতকে । পারে নি। অথচ সব ব্যাটাই হয়তো*-" 

_তোমার কি একটু গল্প করতেও ভাল লাগে না? 

যাববাবাঃ টিকলু যে ওর জন্যে ছটফট করে, সেটা কিছু না । বুকের 
মধ্যে মুখ ডুবিয়ে জ্বাল! জুড়োতে চায়, সেটাই অন্যায়? কে জানে, 
প্রেম অন্ত কিছু হতেও পারে । টিকলু ঠিক বুঝতে পারে না। কিংবা 
ওর প্রেম চার দেয়ালের মধ্যে দমবন্ধ হয়ে আছে বলেই হয়তো অন্য 
রকম মনে হয় । 

প্রেমট্রেম বোঝে না টিকলু। যেখান থেকে যেটুকু পাওয়া 
যায়। এর বেশী আর কিছু পাবে না বলে। আরেকটা রঙিন 
ইচ্ছেও জাগে । রুণুকে দেখে জেগেছিল। এমন কি নন্দিনীকে 
দেখেও । ওর তো৷ কোথাও কিছু প্রাপ্য নেই। . বাইশ বছর বয়স 
অবধি কেউ তো কিছু হাত বাড়িয়ে দিলে না ওকে । শুধু যেটুকু 
যেখান থেকে পারো ছিনিয়ে নাও। ভাবতে গিয়ে নিজের কাছেই 
নিজে ছোট হয়ে গেল। ভাবলে, আমি, আমি বোধহয় একটা 
স্কাউণ্ডেল। 

সত্যি, ও কিছুতেই বুঝতে পারছে না, কেন ও হঠাৎ এমন বিশ্রী 
কাগ্ডটা করলো । অথচ ও সত্যি এসব কিছু ভাবে নি আগে থেকে । 
মুখে যা আসে তাই বলে, কিন্তু ওসব কি মনের কথা নাকি । বরং 
বিরাম আর নন্দিনীকে দেখে ওর খুব ভাল লেগেছিল । ফুল দিয়ে 
সাজানো ফুলদানির মত সুন্দর । আমি তো শালা সুখের মুখ দেখবো 
না, ওরা অস্তত সুখী হোঁক্‌, মনে মনে ভেবেছিল । অথচ হঠাৎ 

মদটদ খাওয়া বাজে কথা । ছৃ*চার দ্রিন টেস্ট নিয়েছে এই 
পর্যন্ত । কিন্তু হঠাৎ ওর ইচ্ছে হয়েছিল নিজের চেহারাটা কালো 
করে দিই । নন্দিনী তো আমাকে খারাপ ভেবেছে, আরো খারাপ 
ভাবুক । সকলেই তো ওকে খারাপ ভাবে, গ্ভাখ তোরা, আমি 
আরো কত খারাপ । 
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কে জানে, নন্দিনী বিরামের কাছে কি রিপোর্ট দিয়েছে। 
বিরামকে ও সারাক্ষণ স্টাডি করেছে । কিন্তু বুঝতে পারে নি। যদি 
জেনে থাকে, এই ভয়ে, ভেবেছিল বেহেড হয়ে নিজেকে আরো 
কালি মাখাবে। 

কিংবা ভেতরের অপরাধবোধ থেকে মুক্তি পাবার জন্তেই হয়তে৷ 
ও মাতাল হতে চেয়েছিল । মদটদ খেয়ে'*'নন্দিনীর কাছে ক্ষমা 
তো চাওয়া যায় না."'নিজেকে বেধড়ক চাবকানো যেত"*"আমি 
মাইরি একট! শুয়োরের বাচ্চা, শাল! কখন যে কি করে ফেলি-- 

কিন্তু টিকলুর হঠাঁৎ মনে হলো, আমি তো! ভাল, আমি সৎ"-"তবু 
বাইরের পোশাক দেখেই লোকে কেন যে খারাপ ভাবে । হঠাৎ ওর 
একটু নন্দিনীর ওপর লোভ হয়েছিল বলেই কি ও খারাপ নাকি? 
এখন সব শুনলে বিরাম ভাববে সেজন্তেই ও নন্দিনীকে স্ুধাদের 
বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল । কে জানে, হয়তে। নন্দিনীকেও সন্দেহ 
করবে । ভাববে-"'টিকলু ভাবলো । অভিমানে ছুঃখে একটু যে 
কাদবো, তাও জল আসবে না চোখে। শুকিয়ে সুপুরি হয়ে গেছি 
রে, আমি শাল! একটু কাদতেও পারি না। 
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ট্যাক্সিড্রাইভারকে অরুণ বললে, একটু আস্তে চালান, একটু 
আস্তে । 

ওর চোখ ছুটো৷ বাস-স্টপের ভিড়ের মধ্যে রুণুকে খুঁজছিল। 
ভিড় ছাড়া রুণু কোথাও অপেক্ষা করতে চায় না, পাছে চেনাজানা 
কেউ দেখলে কিছু সন্দেহ করে। রুণু তো ভিড়ে হারিয়ে থেকেই 
নিশ্চিন্ত । কিন্তু ট্যাক্সিওয়ালাদের যা মেজাজ, ভিখিরি তাড়ানোর 
ভঙ্গিতে প্যাসেঞ্জার হটায়। রুণুকে তাড়াতাড়ি খুঁজে না পেলে 
ট্যাক্সি ছেড়ে দিতে হবে । তারপর ও যখন আষবে তখন আবার 
টাক্সি পেলে হয়। কোথাও যদি নির্ভেজাল শাস্তি থাকতো ! 
রুণুটা এমন দেরি করে আসে, তখন বাসে-্রামেও জায়গা মেলে না । 

ঝট করে ভিড়ের মধ্যে চোখোচোখি হলো । অরুণ জানলা 
দিয়ে হাত বাড়িয়ে ডাকতে যাচ্ছিল, তার আগেই রুণু এগিয়ে 
এলো । 

অরুণ বললে, উঠে পড়ো, উঠে পড়ো। 

রুণু ট্যার্সিতে বেশ অন্বস্তির সঙ্গে উঠলো । অস্বস্তি তো৷ হবেই, 
কেউ যদি দেখে, তখন আর কোন ওজর অজুহাত চলবে না। 
মামাবাবু বকুনিটকুনি নাও দিতে পারেন, কিন্ত নিজের তো লজ্জা । 
আর ট্যাক্সি জিনিসটাই তো! এখন ঘেন্নার, দিনরাঁত চোখের সামনে 
যা দেখছে! 

নন্দিনী চলে যাওয়ার পর থেকে রুণু নিজেও একটু ভয়ে ভয়ে 
আছে। নন্দিনীর দাদা লোক সত্যি ভাল, এ ঘটনার পর কেমন 
ভেঙে পড়েছেন। বিরামের ঠিকানা যদি ওর জানা থাকতো, রুণু 
একাই গিয়ে খবর নিয়ে আসতে। । এমনই মুশকিল, নন্দিনীর দাদাকে 
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বিরামের নামটাঁও বলতে পারছে না । বললে, কলেজে খোজ করেও 
তাঁর ঠিকান। যোগাড় করতে পারতেন । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মামীম। 
ভাববেন, দেখেছে কাণ্ড রুণু সব জানতো । ও আবার ভিতরে 
ভিতরে কি করছে কে জানে! 

অরুণ ঘন ঘন মীটারের দিকে তাকাচ্ছিল। 

রুণু বললে, কি সাহস তোমার ! 

অরুণ হাঁসলে! ।__কি করবো» খবরটা! তো দিতে হবে । 

_সেদিন কি হয়েছিল? রুণু জিজ্ঞেস করেই অরুণের মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলো । অর্থাৎ মিথ্যে কথা বললেই যাতে ধরতে 
পারে। 

অরুণ বললে, সে অনেক কাণ্ড । পাটনা যেতে হলো হঠাৎ । 

রুণুর ভুরু কাঁপলো, বাইরের দিকে তাকিয়ে বললে, পাটন৷ কেন, 
আরো দূুরেও তো! যেতে পারতে, পেশোয়ার ? 

রুণুর মুখের দিকে তাকিয়ে, তার গলার স্বর শুনে অরুণের ভীষণ 
রাগ হলো । কি আশ্চর্য, ওকে বিশ্বাস করছে না রুণু! 

অরুণ জোর দিয়ে বললে, সত্যি পাটন। গিয়েছিলাম । 

_-কফি হাউসে যাও নি? মক্ষিরানীর আড্ডায়? 

কান ঝ। ঝ1 করে উঠলো । ছি ছি, একি সন্দেহ পুষে রেখেছে 
রুণু! 

অরুণ কোন কথা বললো না। গভীর একট! অভিমানে ওর 
বুকের মধ্যে কেমন করে উঠলো । পরক্ষণেই একটু সন্দেহ হলো, 
সেদিন টিকলুরা যে বিরাম আর নন্দিনীকে নিয়ে কফি হাউসে 
গিয়েছিল, সেখান থেকে দক্ষিণেশ্বর-_জানে নাকি রুণু? হয়তো 
ভেবেছে অরুণও ছিল । 

রুণু ফিরে তাকালো আবার, তারপর কৌতুকে হাসলো! । 

ওর হাসি দেখে অরুণও হেসে ফেললো! । যাক্‌ বাবা, মুখে হাসি 
ফুটেছে এতক্ষণে । কিন্তু বিরাম আর নন্দিনীর কথ! কি বলবে এখন? 
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তারপর যদি ওর কাছ থেকে শুনে নন্দিনীর দাদা ঝামেলা পাকায়। 
তখন কারো কাছে মুখ দেখাতে পারবে না। সুজিত আর টিকলু 
ধিকার দেবে, বিরাম বলবে, তুই এত ছোটলোক ? 

না, কিছু বলবে না ও রুণুকে। অথচ, ধুত্তোর, হুজ্জোত না 
হুজ্জোত, নন্দিনী যদি ইতিমধ্যে রুণুকে ফোন করে সব বলে দিয়ে 
থাকে । কুথু ভাববে, দেখেছো, এই লোকটাকে আমি ভাল 
ভেবেছিলাম, ভেবেছিলাম আমাকে ভালবাসে, আমার কাছে কি 
আর কিছু লুকিয়ে রাখবে ? 

অরুণ প্রপঙ্গটা চাঁপা দেবার জন্যেই বললে, মামীম! কিছু বুঝতে 
পারেন নি তো? 

রুণু হেসে ঘাড় নাঁড়লো । তারপর আবাপ্প বললে, কি সাহস 
বাবা! 

অরুণও হাসলো! | রুণুর হাসিটা! ওর বুক ভরিয়ে দিয়েছে । ও খুশী । 

বললে, তোমার মামাবাবুর নাম খুঁজে ফ্োন নম্বর তো বের 
করলাম। 

-নাম বলেছিলাম আমি? রুণু অস্পষ্ট স্মৃতি হাতড়াবার চেষ্টা 
করলো । 

অরুণ একটু অপ্রতিভ হয়েছিল, জেনেছে তো নন্দিনীর কাছে, 
সেটা চট্‌ করে ঢাকা দিলো ।- হ্যা বলেছিলে । 

একটু থেমে হাঁসলো। ।-_সকালে করেছিলাম, বোধ হয় মামাবাবু 
ধরেছিলেন, টক্‌ করে কেটে দিলাম সাড়া না দিয়ে। 

রুণু চোখ কপালে তুললো ।-_-ও মা, ও রকম করলে তো 

অরুণ হেসে বললে, একবার তো সকালে, তারপরই ঘণ্টাখানেক 
পরে আবার, তোমার গলা শুনলাম । কেউ ছিল নাতো কাছে? 

_না। কিন্তু কোথায় চলেছি শুনি? রুণু তাকালে! অরুণের 
মুখের দিকে । 
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অরুণ ট্যাক্সিড্রাইভারকে নির্দেশ দিয়ে বললে, লাইটহাউস | 

সিনেমার অন্ধকার ছাড়া আর কোথায় স্বস্তিতে পাশাপাশি বসে 
থাকা যায় নিবিদ্বে, চাপা গলায় কথা বলা যায়। 

টিকিট কেটে ওরা ঢুকলো । আঃ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা, অরুণের বুকের 
মধ্যে এতক্ষণ অনেক সংশয় অনেক অভিমান জম! হয়েছিল । সব 
জ্বাল! জুড়িয়ে গেল । 

ঢোঁকবার সময় তো৷ টিকিটের আধখানা ছিড়ে নেয়। বাকী 
অর্ধেক ফিরিয়ে দিতেই অরুণ পকেটে রেখে দিলো । দেখি আজকেও 
চাঁয় কিনা । 

__এই, টিকিট ছুটো কই? দাও? সীটে বসেই রুণু বললে। 

আধখানা-ছেঁড়ী টিকিট হৃ'খানা অন্ধকারে এগিয়ে দিলো অরুণ। 
রুণুর হাত ছুলো। টিকিট ছু'খানা রুণুর হাতে দিয়ে তার হাতটা 
মুঠো করে দিলো । এই সামান্য একটু স্পর্শের মধ্যে অফুরস্ত একটা 
আনন্দ । 

রুণু ছেঁড়া টিকিট ছটো নিয়ে ব্যাগের মধ্যে যত্ত করে রেখে দিলো । 
এখন ব্যাগের মধ্যে, এর পর বাড়ি ফিরে দেরাজ খুলবে ও, দেরাজের 
মধ্যে যত্ব করে রেখে দেবে । কিছুই হারিয়ে যেতে দেবে না । ছোট 
ছোট প্রত্যেকটি আনন্দের স্থৃতিকে বুকের মধ্যে সবচেয়ে বড় দেরাজটায় 
ঠিক যেভাবে লুকিয়ে রেখেছে, ঠিক সেইভাবে লুকিয়ে রাখবে ওর 
পড়ার টেবিলের দেরাজে । 

অরুণ ভাবলো, আচ্ছা, চাকরির কথাটা বলবো এখন ? নাথাক্‌, 
হোক্‌ তো আগে । বলবার মত চাকরি কিনা তাই বা কে জানে । 

রুধু ভাবলো নন্দিনীর চলে যাওয়ার খবরটা বলবে কিনা ।-_-এই; 
জানো, নন্দিনী তার দাদার সঙ্গে ঝগড়া করে চলে গেছে । 

_সেকি? কোথায়? অরুণ যেন কিছুই জানে না। 

রুণু সংক্ষেপে বললে । 

তারপর চুপচাপ । 
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অন্ধকারে রুণুর কানের কাছে মুখ নিয়ে গেল অরুণ। ফিসফিস 
করে বললে, সেদিন খুব রাগ হয়েছিল, না? 

ঠেলে সরিয়ে দিলো রুণু। হাসি-হাসি গলায় বললে, আরে 
পাগল, পিছনের লোকরা দেখছে। 

দেখছে, দ্রেখছে, দেখছে । যেখানেই যাও কোথাও কোন শাস্তি 
নেই। পৃথিবীন্দ্ধ লোক শুধু দেখছে । বুতুক্ষুর মাঠ হয়ে আছে সব, 
আসলে তো দেখছে না; জ্বলছে । হিংসেয় জলছে। অরুণ নিজেও 
তো! একসময় জ্বলতো। । বিরাম. আর নন্দিনীকে দেখে । না, একদিন 
কিন্তু খুব ভাল লেগেছিল । কত আর বয়স হবে, ছ'জনেরই আঠারো 
উনিশ । ফুটপাথ ধরে হাটছিল তারা কথা বলতে বলতে । হ'জনেরই 
মুখের উপর এমন একটা মুগ্ধ ভাব ছিল, চারপাশে কোথায় কি ঘটছে 
জক্ষেপ নেই। হাসছিল তারা । অরুণের খুব ভাল লেগেছিল 
তাদের দিকে তাকিয়ে । | 

ওদের দেখেও, ওকে আর রুণুকে দেখে তেমনি ভাল লাগে না 
কেন সকলের ? 

রুণুর কথা শুনে একটু রাগ হলো অরুণের। ও সরে এলো । 
বয়ে গেছে রুণুর সঙ্গে কথা বলতে, কাছ ঘেষে বসতে । 

কিন্ত হাতটা চেয়ারের হাতলেই ছিল । 

অন্ধকারের মধ্যে রুণুকে সিলুট ছবির মত লাগছে । পর্দার দিকে 
তাকিয়ে ছবি দেখছে । 

হঠাৎ অরুণের হাতের ওপর ঠাণ্ড মত কি লাগলো । বান মন 
ভরে গেল । রুণুর আঙুলটা অরুণের হাতের পিঠে ছয় দিয়ে দিয়ে 
ঘুরছে, রাগ ভাঙতে চাইছে আর কি! 

ফিরে তাকালো অরুণ। কাছ ঘেষে গেল আবার । 

রুণু বোধ হয় হাসছে। পর্দার দিকে আইুল দেখিয়ে ইশারায় 
বললে, ছবি গ্ভাখো। কিন্তু হাতের ওপর হাতখানা আবার 
রাখলো । 


অথচ প্রথম যেদিন রুণুর হাতটা ছু য়েছিল, উঃ, লজ্জায় মরে যেতে 
ইচ্ছে হয়েছিল সেদিন । 

তখন রুণুর এত মান-অভিমান ছিল না, এত সন্দেহ ছিল না। 
অরুণই বরং অভিমানে অপমানে বুকের মধ্যে কাদতো। । 

কোথায় যাবে, ছু" দণ্ড মুখোমুখি বসবে? কোলকাতা একটা 
উৎ্কট অভিশাপ, এখানে ভালবাসা আছে নাকি! প্রেমফ্রেম তুড়ি 
মেরে উড়িয়ে দিয়ে শরীরের সিথিতে সিছুর লেপতে চাও তো 
কোলকাতা তোমার দোক্স। ভ্রেফ দশ টাকার নোট একখানা 
এগিয়ে দিলেই নোংরা হোটেলের দরজা খুলে যাবে, ভিতর থেকে 
বেপরোয়া খিল্‌ দাও। বেরিয়ে এসে ফটক পার হও, সিপাইজী 
স্যালুট মারবে। কিন্তু বাইরে কোথাও একটু নিরিবিলিতে বসতে 
গেলে ফেউ লাগবে পিছনে । 

ফাল্ন মাঁস সেটা । রেডিওতে ফাগুন এসেছে-টেসেছে গান 
চলছে, কিন্ত আসলে তো পাঁজিতে বসম্ত । বেশ গরম । ভিন্ট্রোরিয়ায় 
লোক গিজগিজ, অরুণ ভাবলে এর চেয়ে গঙ্গার ধারে*** 

_হ্াা, সেই ভাল। ফুলের গাছটাছ নাকি লাগিয়েছে, আলো 
দিয়েছে । রুণু বললে । 

প্রিন্সেপ ঘাটের দিকে চলে গিয়েছিল । ঈস্‌, সেখানেও ভিড় । 

জেটার দিকে যাচ্ছিল ওরা, ওদের সামনে সামনে তিন চাঁরটে 
সাজগোজ করা ফর্সা চামড়ার পাঞ্জাবী মেয়ে । 

- গঙ্গায় আজকাল বেড়ে ইলিশ উঠছে রে! সাত আটটা ছেলে 
এর-ওর কাধে হাত দিয়ে বনমহোৎসবে পৌতা চারা গাছের গোল 
বেড়া হয়ে দীড়িয়েছিল। তাদের একজন কে বললে, মেয়েগুলোর 
দিকে তাকিয়ে, রুণুর দিকে তাকিয়ে । 

_ ইলিশ? এ সময়? বুঝতে না পেরে চাঁপা গলায় রুণু এদিক 
ওদিক তাকিয়ে প্রশ্ন করলে । 

রুণুর সঙ্গে তখনে! মনের দুরত্ব অনেক । স্পষ্ট করে কিছু বলতে 
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পারলো না অরুণ, শুধু তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। তখন ওরা বিশুদ্ধ 
স্বপ্ন, রঙিন ছবি। কুৎসিত কৌতুহল কিংবা ময়লা কথা ওদের গায়ে 
নোংরা ছিটিয়ে দিতো ৷ বৃষ্টির দিনে গাড়ি দেখে যেমন পালাতে হয়, 
তেমনি ওসব থেকে পালাতে চাইতো । 

কিছুটা নির্জন দেখে একটা বেঞ্চে গিয়ে বসলো ছু'জনে । অরুণের 
মনে হলো রুণু যেন ইচ্ছে করে এক বিঘৎ জায়গা ফাঁক রাখলো । 
এক বিঘৎ এ ফাকা জায়গাটা যেন অরুণের গালে একটা থাপ্পড় মেরে 
বলতে চাইলো, তুমি তে1 পুরুষ, এ ইলিশ-দেখা ছোকরাগুলোর মত, 
তোমাকেই বা বিশ্বাসকি। অথচ অরুণ তখন কিছুই চায় না, কিছুই 
চায় না? শুধু রুণু বলুক ও যেমন দেখা করার জন্ত্েঃ কথা বলার জন্ে, 
কাছে বসার জন্তে ছটফটিয়ে মরছে, রুণুর মনেও তেমনি কোন অসহ্য 
যন্ত্রণা ।__না রে সুজিত, মেয়েরা ভালবাসে না। .“ওর] শুধু ভালবাসা 
পেতে চায় । 

টিকলু হেসেছিল অরুণের কথা শুনে ।__বুঝেছিন তা৷ হলে? ও 
আমার জানা আছে । তুই শালা সল্তে হয়ে জলছিস, রুণুর মুখ আলো 
হবে, দেখে বলবি, রুণুর হাসিটা মাইরি ফাইন। বাস, ওরা খুশী । 

টিকলু ঠিকই বলে। বোকামি ছাড়া আর কি। 

বোকা বোকা চোখ মেলে অরুণ অন্ধকার জলের ওপর কুচি কুচি 
পোখরাজ দেখলো, দূরে চলস্ত মোটর-লঞ্চ দেখলো, জাহাজ দেখে মনে 
হলো, ওর কোথাও যেন কেউ আছে, কে আছে, সেখানেই ও চলে 
যেতে চায় । এখানে, এখন, ওর কেউ নেই । একটু আগে ছু'জনে 
ফুল হয়ে গিয়েছিল, ইলিশ-খোঁজা ছেলেগুলো নোংরা ছিটিয়ে সব মাটি 
করে দিয়েছে । 

রুগু চুপ করে বসেছিল । অন্ধকারেই ও একবার হাতের ঘড়িটা 
দেখলো । 

অরুণ ঠাট্টা করে চাপা ক্ষোভে বললে, আজ কিন্তু তাড়াতাড়ি 


ফিরতে হবে । 


রুণু হেসে ফেললো । তারপর বললে? শুনুন, সত্যি তাড়াতাড়ি 
যেতে হবে। রোজ রোজ কত নতুন অজুহাত দেওয়া যায় বলুন । 

অরুণের সেদিনও ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছিল রুণুকে ও ছোবে। ওকে 
একটুখানি ছুঁতে পারলেই যেন বুকের জ্বালাটা জুড়িয়ে যাবে। এই 
অসহা অতৃপ্তি থেকে পরিত্রাণ পাবে । এ এক অসহা যন্ত্রণা । দিনের 
পর দিন প্রতিটি মুহুর্ত যে ওর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে, এক পলকের জন্যেও 
যাকে দূরে সরিয়ে দিতে পারছে না, সে সত্যি সত্যি যখন কাছে আসে, 
মনে হয় চলে যাবার জন্তেই যেন এসেছে । রক্তের মধ্যে যাকে 
অনুভব করছে, হাত বাড়িয়ে তাকে ছুঁতে পারছে না। রুণু যেন ওর 
হৃৎপিণ্ডের মতই । সবচেয়ে আপন, অনুভব করা যায়, হাত দিয়ে 
স্পর্শ করা যায় না । 

অরুণ বললে, আরেকটু । আর একটু বসি । 

__না! না এবার উঠি। রুণু বললে । কিন্তু উঠলো না । 

অরুণের মন সাহস পেলো । ও হাত বাড়িয়ে রুণুর হাত ছুঁলো। 

সঙ্গে সঙ্গে হাত সরিয়ে নিলো রুণু। 

সমস্ত পথ অরুণ একটাও কথা বললো না। অপমানে, না কি 
হতাশায়, ওর সমস্ত মুখ কেমন যেন হয়ে গেছে। রুথুর দিকে 
তাকাতেও লজ্জা । ধরা পড়ে যাবার ভয় । 

বাসে তুলে দিতে গিয়ে আর চুপ করে থাকতে পারলো না 
অরুণ। ও ছুতে চায় না রুণুকে; কিছুই চায় না, ভালবাসা চায় 
না। ও শুধুভালবাসতে চায়। 

ভালবাপাই তো৷ ওর জীবনে এখন একটামাত্র নোঙর । 

বাসের পাদানিতে পা দিয়েছে রুণু, অরুণ বলে উঠলো, শুকুরবার 
আসবে ? শুক্রবার তো তোমার তাড়াতাড়ি ছুটি হয়। 

রুণু ফিরে তাকালো» হাসলো ।-_-অসম্ভব, শুকুরবারে তো 
দোল,। 

দোল। দোল। শেষ যুহুূর্তের একটা ক্ষীণ আশায় পাম্প করা 
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হাজাক বাতির মত ওর মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। রুণু তার 
চাবিটা নির্দয়ভাবে ঘুরিয়ে দিলো! । 

অরুণ একটা ক্লাস্ত অবসন্ন গোল খাওয়া খেলোয়াড়ের মত টলতে 
টলতে ফিরে এলো ।-আমি ভীষণ লাকি রে টিকলু। ভীষণ 
লাকি। 


অসম্ভব । শুকুরবার তো দোল । 

কোন্টা অসম্ভব?! আর কোনোদিন দেখা করা £ না শুকুরবার 
দোল, তাই দেখা করতে পারবে না রুণু। এ ক'দিন বুকের মধ্যে 
সতধু খা খা। | 

দুরে কোথায় কে ঢোলক বাজাচ্ছে। “হোলি-হায় হোলি হায় 
চিংকার করে উঠলো এক দঙ্গল ছেলে । সামনের রাস্তায় হাসি, 
চিৎকার, পিচকিরি, রঙ, আনন্দ । টিকলুরা এলেও অরুণ এবার আর 
দোল খেলতে বেরোবে না । অসম্ভব, অসম্ভব, দোলের মধ্যে এবার 
আর কোন রঙ নেই। 

_ হ্যা রে, তোর চোখ লাল হয়েছে কেন? জ্বরটর হয় নি তে৷। 

কনকলতা বা হাতে কপাল টিপে খুড়িয়ে খুঁড়িয়ে এলেন। 
অরুণের কপালে হাত দিয়ে আতকে উঠলেন ।--এ কি রে, জ্বরে গা 
পুড়ে যাচ্ছে যে! শুয়ে থাক্‌, শুয়ে থাক্‌ । 

কনকলতা। মাথার যন্ত্রণায় ভাল করে হাটতে পারছিলেন না। 
দেয়ালে হাত দিয়ে দিয়ে ফিরে গেলেন ।-__শুনছো, অরুণের ভীষণ 
জ্বর । ডাঁক্তার ভাকার কেউ তো নেই, তুমিই যাও বরং । 

গা পুড়ে যাচ্ছে? কই, অরুণের তো কোন কষ্ট নেই। ও তো 
বুঝতেও পারে নি। ওর শুধু একটাই কষ্ট। 

রুণু ওকে একটুও ভালবাসে না, একটুও না। কিন্তু ভালবাসা 
যে ওর চাই-ই চাই । যে কেউ, যার হোক্‌। মনে মনে বললে, উত্িঃ 
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তুই আমাঁকে একটু ভালবাসলেও তো! পারিস । কিছু না, তুই তো 
ন্মার্ট মেয়ে, তুই শুধু একটু অভিনয় করবি । মা'র মত কপালে হান 
দিয়ে রণু তো জ্বর দেখবে না, ও আমাকে ছ্োবে না, ছ্োবে না। 
উম্সি, ভূই পারিস না একটু কপালে হাত দিতে? আমি কথা দিচ্ছি, 
তোর ওপর আমার আর কোন লোভ হবে না । আমি টিকলু নই। 
তুই শুধু আমার কপাল ছুঁবি। আমি তোর হাতখানা একবার 
মুঠো করে ধরবো । 

ছশশালা! চোখে জল এসে গেল যে। বালিশটা ভিজে 
ভিজে লাগছে । অরুণ হেসে ফেললো । 

আর মিলুর গলা! শুনে তাড়াতাড়ি বাঁলিশটা উল্টে দিলো । 

_ দাদা, তোর একট! চিঠি ছিল রে লেটার বক্সে। মিলু ছুটতে 
ছুটতে এলো । 

হাত বাড়িয়ে ভারী খামটা নিলে! অরুণ। ছিলো । সঙ্গে 
সঙ্গে ঝুরঝুর করে খানিকটা আবীর ঝরে পড়লো । গোলাপী কাগজে 
মোড়া এক মুঠো স্ুগদ্ধি আবীর । 

নাকের কাছে নিয়ে অগুরুর গন্ধ শুকলো৷ অরুণ। 

--কে পাঠিয়েছে রে? মিলু জিজ্ঞেস করলো । 

খামের ওপরে হাতের লেখাটা দেখলেো। অরুণ । কিন্তু দেখার 
দরকাঁর ছিল নাকি । আবীরের গন্ধেই ও টের পেয়েছে । সমস্ত মন, 
সমস্ত শরীর মাউথ অগ্যান হয়ে গেছে । 

আয়নার সামনে এসে দাড়ালো অরুণ, আবীরম্দ্ধ খামটা মাথায় 
উপুড় করে দিলো । চুলের ভিতরে ভিতরে আঙ্খলকে কীকুই করে 
ছড়িয়ে দিলো । আবীর মাথা! হাতটা বুকের ওপর রাখলো! । 

দুর, কে বলে প্রেমের মধ্যে যন্ত্রণা আছে । প্রেম চন্দনের মত 
ঠাণ্ডা, চন্দনের মত । 


পানার মা টেঁচাচ্ছে। দিনরাত টেঁচাচ্ছে। এত চেষ্টা করে, এত 
ধমকধামক দিয়েও ওর অভ্যাস বদলানো গেল না। কান ঝালাপালা 
হয়ে যায়। কে বলবে ভদ্দরলোকের বাড়ি। একবার বেগে গিয়ে 
অরুণ বলেছিল, এত চিৎকার টেঁচামেচির কি দরকার, কাজ পছন্দ ন! 
হয় ছেড়ে দিলেই পারো । আরে ভাত ছড়ালে আবার কাকের 
অভাব হয়! ব্যস, তারপর হদিন কামাই । কনকলতাও রেগে 
গিয়েছিলেন অরুণের ওপর । যা, এবার লোক ঘোগাড় করে আন। 
আনলেও থাঁকতো৷ নাকি সোনার মা, তাকে ছুধের দোকানে দেখতে 
পেলে শাসাবে। 

_ আমরা সব, বুঝলি সুজিত, ঝি-চাকরদের চাকর হয়ে গেছি। 
একটা কড়া করে কিছু বলার উপায় নেই রে! 

উপায় থাকবে ন|! কেন, ঘুম থেকে উঠে ছোট্‌ তুই বোতল হাতে, 
ধের দোকানে । বাজার করো, কলাপাতা আনতে ভুলে গেলে 
মার কাছ থেকে মুখ-বঝামটা খাও। সোনার মাকে তো তাঁড়ালি, 
বামন মাজবে কে! 

সব সুখ কোথাও পাবে না। তাই সোনার মার চিৎকার শুনে 
শুনে অভ্যস্ত হয়ে গেছে অরুণ। আজও সেই এক অভিযোগ, এত 
বাসন বের করে দিলে পারে কেউ । রোজ রোজ পোড়া কড়াই, 
এত বাঁড়িতে কাজ করলুম, এমন নেদ্দয় বাড়ি দেখি নি। আমার 
শরীলটা শরীল নয়? 

আসলে ওসব কিছু না। অরুণ বুঝে গেছে সোনার মা চেঁচাবেই। 
পৌঁড়া কড়াই কিংবা ঘর মোছার ন্যাতা কিংবা রান্নাঘর ধোয়ার বাটা 
নিয়ে। কিচ্ছু খুঁজে না পেলে অন্ত বাড়ির বিরুদ্ধে গজগজ করবে। 
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মরুকগে, আমার সঙ্গে আর বাড়ির কি সম্পর্ক, যার যা! খুশী 
করুক না। অরুণ ভাবলে । 

মা জ্বর হয়ে মাথার যন্ত্রণা নিয়ে পড়ে আছে । একজন ভাল 
ডাক্তার দেখানোর দরকার । ছু'একবার পি. জি-তে নিয়ে যাওয়ার 
ইচ্ছেও হয়েছে অরুণের । কিন্তু বাবা না বললে, তারই বা কি করার 
আছে । কে বড়ো আর কে ছোট ডাক্তার সেই মীমাংসায় আসতেই 
তো! আধঘন্টা ভ্যাজ-ভ্যাজ শুনতে হবে । 

_অরুণ! প্রকাশবাবু হঠাৎ ডাক দ্রিলেন। 

সোনার মার চিৎকার তখনো চলছে, কিন্তু কেউ কানে নেয় না। 
এ বাড়ির ব্যাক-গ্রাউণ্ড মিউজিক ওটা । মিলু রেডিওটা জোরে 
চালিয়ে দিলে তো পারে । লোকে জোরে রেডিও চালালে ছ'একজন 
আবার কালচার ঝাড়ে। আরে বাবা, এইসব চিৎকার টেঁচামেচি 
ঘরোয়া ঝগড়া চাপা! দেবার জন্যেই তো৷ রেডিও । গভন্নমেন্ট ভাবছে 
রেডিও খুব পপুলার । 

_কিছু বলছেন? অরুণ গিয়ে দ্রাড়ালো। প্রকাশবাবুর সামনে । 

-তোর ছোটমেসোর কাছে গিয়েছিলি? কি বললে? 

আজকের সারাটা দিন তো এখন সেই ঝামেলাঁতেই কাটবে । 
লম্বা-চওড়া কথা তো বলে, কত ধানে কত চাল দেখাই যাক না। 

ছোটমাসীরা থাকে গড়িয়াহাটের কাছে, একটা দোতলার 
ফ্ল্যাটে । মিলুকে নিয়ে গিয়েছিল । 

নীচের তলায় বেতের চেয়ারে বসা খাকি হাফপ্যান্ট পরা বুড়োটার 
চেহারা মনে পড়তেই হেসে ফেললে ।-_কিচ্ছু করবে না, কিচ্ছু করবে 
না, চলে যাও গটগট করে। 

বলেই বাঘের মত কুকুরটার নাম ধরে ডাকলো জিমি ! জিমি ! 

অচেনা লোক দেখে কিচ্ছু করবে না যদি তো কুকুর পুষেছো 
কেন হে? 

ছোটমেসোৌও তেমনি ।--ভয় পেও না, ভয় পেলেই কামড়ায় । 
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যাববাবা, ভয় কি সিনেম। হলের পর্দা, স্থইচ টিপে সরানো যায়? 
মেয়েদের কাছে প্রেমটাও তাই কিনা কে জানে । দিব্যি অন্যাদের 
সঙ্গে হেসে খেলে আড্ডা দিয়ে কাটাবে, হিসেব করে একটা দিন দেখা 
করবে, তখন চোখ ছলছল, গাঢ় গলার কথা । অরুণ এদিকে চব্বিশ 
ঘন্টা জলে মরে । রুণু ভালোটালো বাসে না, বাসে না, নেহাত 
দেখছে একজন কাবু হয়ে পড়েছে ! 

সেদিন সিনেমা দেখতে গেল, অরুণ ভাবলে সিনেমার পর কোথাও 
ফাকায় গিয়ে বসবে, যদি পাটনা৷ যাওয়ার কথাটায় কোন ভুল 
বোঝাবুঝি থাঁকে, প্রমাণ দাখিল করবে । কোথায় কি, ছবি শেষ 
হয় নি, অরুণ হঠাৎ লক্ষ্য করলে অন্ধকারেই রুণু মাঝে মাঝে ঘড়ি 
দেখছে । সরবতের গ্লাসের স্টতে বাচ্চাদের ছ'বার মুখ দিতে দিয়ে 
'আর খেও না বললে যেমন লাগে, রুখু তেমনি একটা অতৃপ্তি। 
এসেই চলে যেতে চাইবে । 

তবু অরুণ একটু আশায় আশায় ছিল। ভেবেছিল, ছবি শেষ 
হওয়ার আগে অন্ধকার থাকতে থাকতে তো বেরিয়ে পড়ে রুণু; পাছে 
আলো! জ্বললে কেউ দেখে ফেলে, চিনে ফেলে, সেজন্তেই হয়তো ঘড়ি 
দেখছে । তা না, রুণু হঠাৎ বললে, এই, তুমি দ্যাখো । আমি চলি, 
দেরি হয়ে যাবে। 

কি খারাপ লেগেছিল । তুমি দ্যাখো! আমি যেন সিনেমা 
দেখতেই এসেছি, টিকিটের পয়স! উন্থল না করে উঠবো না । 

সে দ্রিনটাই বরবাদ । ভেবেছিল, আর কোনদিন রুণুর সঙ্গে 
দেখা করতে চাইবে না। রুণুর কথা ভাববে নাঁ। অথচ ঘুরে ঘুরে 
পুরোনো দৃশ্যগুলোই চোখের সামনে ভাসে । দোলের দিনে যখন 
আবীর পাঠিয়েছিল, তখন নিশ্চয়ই ভালবানতো৷ রুণু ।-_-এখন- অয়ন 
হয়তো আবার ওর মন জুড়ে বসেছে । কি নাম রে বাবা অয়ন! 

তবু যা হোক, এরই ফাকে টিকলুদের প্রেসের ফোন নম্বরটা বলে 
দিয়েছে এক সময় । লিখে নিতে বলেছিল, রুণু এমনভাবে “মনে 
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থাকবে রে বাবা, মনে থাকবে বলে উঠলে! যে, আর জোর করতে 
সাহস হয় নি। টিকলুর বাব! ছুপুরে যখন খেতে যায় তখন ফোন 
করতে বলেছে অরুণ । করবে কিনা কে জানে। 

ছোটমাসীর বাড়িতে গিয়ে টেলিফোনটা দেখে অরুণের খুব লোভ 
হয়েছিল । ঈস্, অরুণদের বাড়িতে যদি একটা ফোন থাকতো, 
কি মজাই না হতো। কথা বলতে অবশ্য পেতো! না, মা ঠিক 
জিজ্েন করতো, কে কথা বলছিল রে! কথা না-ই বা বললাম, 
বিরাম আর ওর আগের লাভার কেয়া যা করতো, ক্রিং ক্রিং ছ'বাব 
বাজলো, অন্য কেউ রিসিভার তুললেই কাট । মানে নিদিষ্ট জায়গায় 
যাচ্ছি, তুমি চলে এসে। ৷ 

প্রকাশবাবু বললেন, তা আপ্লাই করে দে, দেরি করছিস কেন। 
বলেছে যখন... 

অরুণ বললে, হ্যা, আজকেই করে দেবো । 

আসলে যেখানে ওর নিজের মনেও খি চ লেগে গেছে সে-ব্যাপারটা 
আর বললো! না। বাবা তো সেই আগ্ভিকালের লোক, বলে বসবে, 
না না, চুরি জ্রোচ্চধ্র করে ও চাকরির দরকার নেই। অরুণের 
নিজেরও অবশ্ঠ ভাল লাগছে না, কিন্তু না করেই বা উপায় কি। 
ছোটমেসোও তো! একজন গাভমেন্ট অফিসার, গেজেটেড অফিসারের 
সার্টিফিকেট দিতে পারে । সে যখন বলছে-_ 

রেফ্রিজারেটার কিনেছে । 

চাকর গোপেনকে ছোটমাসী বলেছিলেন, ফ্রী থেকে জল দিও 
গোপেন। 

মিলু দেখে তো আহ্লাদে আটখানা_-লাভলি। কি স্থুন্দর 
দেখতে রে দাদা । 

অরুণ ঘাঁড় নেড়ে বলেছিল, হ্যা। কত দাম ছোটমাসী? 

ছোটমাসী এড়িয়ে গিয়ে বললে, কত যেন, হায়ার পারচেজে 
কেনা তো । অনেক বেশী লাগে। 
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ভাঙা টেবল ফ্যানটায় ঘটাং ঘটাং আওয়াজ হয়, মিলুর পড়ার 
ঘরের পাখা তো প্রায়ই খারাপ, কিন্তু বাবাকে বলে বোঝাতে 
পারলো না অরুণ, যে এক সঙ্গে যখন অত টাকা দেয়া যাবে না, 
তখন হায়ার পারচেজে পাখা কিনলে দোষ কি। 

_-তুই পাগল হলি নাকি? ও তো কাবলের সুদকেও হার 
মানায় । ওসব ফোতো লোকদের জন্যে । বাবা একদিন বলেছিল । 
_ধাঁরদেন৷ করে জিনিস কেন। আমি বেঁচে থাকতে হবে না। 

হায়ার-পারচেজ নাকি ধারদেনা । বাবা সেই সেকেলেই রয়ে 
গেল। কিছুতেই বোঝানো গেল না ভবিষ্যৎ ভেবে ভেবে বুড়িয়ে 
গিয়ে লাভ হয় না। 

স্বজিতও একদিন বলেছিল, এখনই যদি সব না পেলাম, বুড়ো 
বয়সে পেয়েই বা কি লাভ । | 

টিকলু সাঁয় দিয়েছিল ।- বেড়ে বলেছিস সুজিত । আরে বাবা, 
লাইফটাকে একটা হায়ার-পারচেজ করে নে।, এখন ভোগ কর, 
পরে দাম দিবি। তা না, এখন চিনেবাদাম খেয়ে পেট ভরা, 
শালা ফল্স্‌ টাথ দিয়ে মাংস চিবোনোর আশায় । 

অরুণের নিজেরও সে কথা মনে হয়। এক এক সময় ছোট- 
মেসোকে মনে হয় চৌকোশ লোক, এ যুগের মানুষ । বাবার মত 
পাপপুণ্য, পাজি পুজো, হৃষিকেশবাবুকে নিয়ে বসে নেই । 

অরুণ যেতেই সাফ-সাঁফ কথা ছোটমেসোর ।__ দেখো বাপু$ তেল 
সবাই দেয় । তবু কাজ হয় না কেন জানো? তেল দিতে জানা 
চাই। পেট্রোলের জায়গায় পেট্রোল, মোবিলের জায়গায় মোবিল 
দিতে হয় । উল্টোপাপ্টা হলেই ইউ নো! হোয়াট উড হ্যাপন। 

তারপর বলেছিলেন, তোমার বাবা তে চাকরি চাকরি করে খেয়ে 
ফেললে । 

অরুণের তখন অবশ্য খারাপ লেগেছিল । ডাট! “তোমার বাবা 
কি রে, বড় ভায়রাভাই, “দাদা” বলতে পারো না? 
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তবু মোবিলের জায়গায় মোবিল দিয়েছে অরুণ, হেসে বলেছে, 
বাবা আপনাকে ছাড়া আর কাকে বলবেন । কেআছে আর? 

ছোটমেসো খুশী হয়েছেন। তোষামোদ এমনি জিনিস বাবা, 
ধরতে পারলেও ভাল লাগে । কি করে দরখাস্ত-টরখাস্ত করতে হবে 
বুঝিয়ে দিয়ে বলেছেন, শুধু গ্রাজুয়েট লিখবে, এম. এ. পরীক্ষা দিয়েছি 
লিখবে না, আর এক্স্পিরিয়েন্স আছে বলে এমপ্রয়ার্প সার্টিফিকেট 
দেবে সঙ্গে। 

অরুণ অবাক হয়ে চোখ কপালে তুলেছে ।__আমি তো চাকরিই 
করিনি । চাঁকরি পেলে আর চাকরি খুঁজবো৷ কেন? 

ছোটমেসো হা হা! করে হেসে একটা নাম ঠিকানা লিখে দিয়ে 
বলেছেন, অবিনাশবাবুর কাছে গিয়ে দেখা করো, আমি ফোনে বলে 
রাখবো । ওর একটা ফ্যাক্টরি আছে। 

এ ধরনের একটা জাল সার্টিফিকেট দিয়ে চাকরি! তা চাঁকরি 
হওয়া নিয়ে কথা, স্থৃতরাং অরুণ ঘাড় নেড়ে বলেছে, তা নিয়ে আসতে 
পারবো । 

কিন্ত ওখাঁন থেকে চলে এসে ওর খুব খারাপ লেগেছে । এ যেন 
টিকলুর মত টুকে পাস করা, যোগাতার জন্তে চাকরি পেলাম 
ভাবতেও পারবো না। মরুক গে। যোগাতা দেখিয়ে কতই যেন 
চাকরি হচ্ছে । 

বাবার কাছে ব্যাপারটা শ্রেফ চেপে গেল অরুণ । 

তারপর দুপুরে অবিনাশবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেল। 
ছোটমেসোর নাম করতেই অবিনাশবাবু বললেন, হ্যা, ফোন তো 
আমাকেও করেছেন । কিন্তু তা কি সম্ভব নাকি? 

_-তা হলে? অরুণ আশা করে এসেছিল, কথা শুনেই বসে 
পড়লো । বসে পড়লো মানে উচ্ঠি দাড়াতে গেল। অফিস টাইমে 
ঠেলেঠুলে বাসে উঠলাম, মাঝপথে ব্রেকডাউন-__যাবে না, যাবে না, 
নেমে পড়ুন । 
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অবিনাশবাবু বললেন, তবে একটা কিছু তো করতেই হবে । 

তার মানে অবিনাশবাবু একটা ক্ষুদে ফ্যাক্টরির মালিক। 
ছোটমেসোর চেয়ে সেই বা কম কি। অতএব একটু উপেক্ষা করে, 
একটু সন্ত্রম দেখিয়ে নিজের ব্যক্তিত্ব প্রমাণ করলেন । 

বললেন, আরে ভাই, অডিট আছে, ইনকাম-ট্যাক্স আছে, 
শ্লালারি বিল আছে, আটেনডেন্স রেজিস্টার আছে । লিখে দিলেই 
হলো নাকি । 

অরুণ সত্যি সত্যি উঠে দাড়ালো! ।--উনি বললেন বলেই এলাম । 

দাড়াও হে, দাড়াও । অবিনাশবাবু হাসলেন ।_- তোমাদের 
একালের ছেলেদের দেখছি মাথা গরম হয়েই আছে'। শোনো-_ 

বলে কোম্পানীর লেটার হেডের প্যাড থেকে একখানা নাম 
ছাপা কাগজ নিয়ে এগিয়ে দিলেন ।__এই নাও, যাঁ খুশী লিখে নীচে 
মামার হয়ে সই করে দিও । ওসব কেউ এনকোয়ারী করে না) 
গাভমেন্ট সাভিস তো নয় '। | 

বাত তা হলেই তো হয়। অবিনাশবাবুর সই তো আর কেউ 
চেনে না । একট। সার্টিফিকেট নিয়ে কথা । | 

ছোটমেসোর কথামত দরখাস্ত সার্টিফিকেট সব পাঠিয়ে দেওয়ার 
পর কিন্তু কেমন খারাপ লাগলো অরুণের । বুকের মধ্যে খিচখিচ। 
চাকরি পেলেও শাস্তি থাকবে না, স্বস্তি থাকবে না । “কেউ এনকোয়ারী 
তো করে না" । করে না ঠিকই, কিন্তু তা হলে তুমিই বা লিখে সই করে 
দিলে না কেন? মানে, যদি কখনো কেউ পিছনে লেগে ধরিয়ে দেয় 
তখন উনি অশ্রেফ গা বাঁচাবেন--সে কি, আমার সই তো নয়, নিশ্চয় 
কেউ লেটার হেড চুরি করে'"' 

অরুণ দরখাস্ত পাঠানোর আগে অবধি খুশীতে ডগমগ করছিল, 
এমন কি সুজিত আর টিকলুর ওপর যে একহাত নেওয়া যাবে তাও 
তেবেছিল। জলজ্যান্ত একটা চাকরি, খুশী হবে না? 

কে জানে, ছোটমেসোর সাজানো ফ্লাট, রেফ্রিজারেটার, 
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হামবড়াই ভাব--এসবের মধ্যেও হয়তো৷ এমনি সব খিচখিচ আছে, 
কাটা বিধছে। 

ছোটমেসোর বাড়ি থেকে সেদিন ফেরার সময় মিলু বলেছিল, 
বেশ মজাসে আছে ওরা, নারে দাদা? 

অরুণ তিক্তভাবে বলেছিল, ফুটানি শুধু । 

পরে মনে মনে বলেছিল, আমরা সবাই বোধ হয় ছোটমেসো 
হতে চাই । পারবো না তো, তাই টেনে লাথি মারতে ইচ্ছে করে। 

নিশ্চয়ই তাই। তা না হলে গাড়ি চালাচ্ছিল যে লোকটা; 
বাচ্চাটাকে দেখে জোরে ব্রেক কষা সত্বেও টিকলু তাকে ধাই করে 
একটা রদ্দা মেরেছিল কেন? মেরেটেরে পরে বলেছিল, ও ব্যাটার 
কিন্ত দোষ ছিল না মাইরি ! 
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আহা, রুণুর যেন ইচ্ছে করে না। অরুণের কথা শুনলে এমন 
হাসি পায় এক এক সময় । যেন অরুণেরই শুধু দেখা করতে ইচ্ছে 
করে, অনেকক্ষণ কাছাকাছি থাকতে ইচ্ছে করে, গল্প করতে ইচ্ছে 
করে। আর রুণুর বুঝি কিছু ইচ্জে করে না 
শেষ অবধি সিনেমা দেখার কি উপায় ছিল নাকি? অরুণ 
হয়তো ভেবেছিল ওখান থেকে বেরিয়ে কোথাও গিয়ে একটু বসবে, 
গল্প করবে । রুগু তাড়াতাড়ি হল থেকে বেরিয়ে পড়াতে, অরুণ*-. 
নজের মনেই হেসে ফেললো রুণু-''নন্দিনী থাকলে গাল ফুলিয়ে 
দেখাতে৷ অরুণ কি রকম রাগ করেছে । তারপর ছু'জনে মিলে খুব 
হাসতো । আর হাসতে হাসতে রুণুর একটু ক্টও হতো । এখনো 
তো সতা কষ্ট হচ্ছে। শুধু তো একটু সময় চেয়েছিল বেচারা । 
নন্দিনীর জন্যেও একটু কষ্ট হয়। যা বোকাসোকা মেয়ে । 
গিয়ে নিশ্চয় বিরামের সঙ্গে দেখা করেছে, কিন্তু তারপর? ছেলেদের 
কিকোন বিশ্বাস আছে নাকি? সবাই তো আর অরুণের মত ভাল 
নয়। নন্দিনী ওকে প্রচণ্ড একটা অভাব দিয়ে গেছে। নন্দিনীর 
অভাব । দিব্যি হ'জনে মিলে মন খুলে কথা বলতে পারতো, সুখ- 
₹ঃখের কথ, প্রচণ্ড অভিমান কিংবা প্রকাণ্ড আনন্দের কথা । বাড়ির 
অবস্থা তো৷ ভাল নয়, পড়াশুনো শেষ করে হয়তো চাকরি করতেও 
হতে পারে রুণুকে । মামার কাছে আছে তো সেজন্যেই । বাবা 
মাঝে মাঝে দেখা করতে আসে বহরমপুর থেকে । একদিন হঠাৎ 
এসে হাজির, এদিকে বাস-স্টপে গিয়ে দেখা করার কথ! অরুণের 
সঙ্গে। যেতে পারে নি, অরুণ নিশ্চয় অপেক্ষা করে করে ফিরে 
গেছে। পরে যখন জিজ্ঞেস করলে, “সেদিন রাগ করেছিলেন ? 
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অরুণ হেসে উঠে বললে, “না না, দিব্যি কফি হাউসে গিয়ে উসির সঙ্গে 
আড্ডা দিলাম 1 মানে, বোঝাতে চাইলে, কেউ না থাক, উসি তে 
আছে। অরুণের সব ভালো, রেগে গেলে এত আঘাত দিয়ে কথা 
বলে। রাগটা কি জন্যে, না, রুণু নাকি ওকে ভালবাসে না। ও 
একটু একটু সন্দেহ হচ্ছিল, পাটন! যাওয়ার কথ! একেবারে বানানো। 
শ্রেফ সেদিনের ব্যাপারটার শোধ নেবার জন্তে ইচ্ছে করে আসে নি। 
আসে নি অথচ কষ্ট পেয়েছে । অবশ্য বলা যায় না, ওসব কিছু নাও 
হতে পারে, উমির সঙ্গে আড্ডা দিতে দিতে ভূলেই গিয়েছিল হয়তে৷। 
সেইসব কথা, কিংবা আজকের সিনেমা হল থেকে হঠাৎ চলে আসাব 
কথা নন্দিনীর কাছেই বলতে পারতো । মন হাক্ষা হতো। অথ্য 
এখন সব নিজের মনের মধ্যেই চেপে রাখতে হচ্ছে । আরে দৃব 
নন্দিনী থাকলে নিজের কষ্টের কথা বলতো নাকি । শুধু অরুণ ওকে 
কি ভীষণ ভালবাসে সে-কথাই বলতো । দিব্যর কথা কিংবা অয়নেৰ 
কথাই বা! কতটুকু বলেছে । রুণুর হঠাৎ দিব্যর কথা এক ঝলক মনে 
পড়লো । কি ঝকঝকে চেহারা, প্রথম প্রথম খুব ভাল লেগেছিল, 
একটু একটু আদর পেয়েছিল । তবু, এখন আর স্পষ্ট কিছুই মনে 
পড়ে না। আচ্ছা, দিব্য এসেছিল, তারপর অয়ন**'স্যা, অয়নকে 
সত্যি ভালবেসেছিল। এখন মনে পড়লেও রাগে মাথার শিল 
দপদপ্‌ করে। অরুণকে একদিন একটু বলেছিল অয়নের কথা! 
তারপর হাসি হাসি চোখে অরুণের মুখখানা দেখে আরো হাসি 
পেয়েছিল । 

রুণু ভাবলে, আচ্ছা, তাহলে আমি কি খারাপ? কেউ শুনলে 
তাই ভাববে হয়তো । বাঃ রে, ও খারাপ হবে কেন, ও তো বার বার 
ভুল করছে । বুঝি না বাবা, ভুল হয়েছে জেনেও তাকেই ভালবাসো, 
বিয়ে করো, সবাই ভাল বলবে । ভুল শুধরে নিতে গেলেই-_ 
খারাপ, খারাপ । এ-সব কথা নন্দিনীও বোবে না। 

ডাক্তার রুদ্রর কথাও এখন আর কাউকে বলার উপায় নেই। 


১১৮ 


মামার কাছে আসে, গল্প করে, বয়স সাইত্রিশ-আটত্রিশ । দারুণ 
স্মা্ট। কিন্তু লোকটাকে একটুও ভাল লাগে না। বিরামকেও 
বিশেষ ভাল লাগতো না । 

ডাক্তার রুদ্রর চোখ ছটো৷ ঝকঝক করছে, ছটফটে স্বভাব, দিব্যি 
রোজগার করছে নাকি এই বয়সে । গাইনৌকোলজিস্ট তো ওদের 
আজকাল খুব পসার। মামাবাবু অবশ্য মামীমাকে একদিন 
বলছিলেন, টাকাই কামাচ্ছে, কি করে কামাচ্ছে আমার জানতে 
বাকী নেই । মামাবাবু ঠিকই বলেন, লোকটার চাউনি ভাল লাগে 
না রুণুর। ভাব দেখায় যেন সরল পুটি, হীকডাক করে রুণুর সঙ্গে 
কথা বলে, একদিন নি ডিতে মুখোমুখি পড়ে গিয়ে ভীষণ ভয় পেয়েছিল 
রুখু। | 
বাড়ি ফিরে দরজার আশেপাশে ডাক্তার রুদ্রর গাড়িটা না 
দেখতে পেয়ে নিশ্চিন্ত হলো । তরতর করে ওপরে উঠে এলো । 
টেলিফোন বাজছে শুনে বুকটা ধড়াস করে উঠলো । সকালে অরুণ 
ফোন করেছিল, তারপর থেকে টেলিফোন একটা আতঙ্ক হয়ে গেছে । 
অরুণ নয়তো ? 

এসে দেখলে মামীম। রিসিভার তুলেছেন । 

_কুণুং গ্াখো তো কে, তোমাকে চাইছে। 

মামীমার হাত থেকে রিমিভার নিতে গিয়ে হাতটা কেপে গেল। 
আরে দুর, বলে দেবো কলেজের ছেলে, একসঙ্গে পড়ি । 

_-আ্য? নন্দিনী তুই? 

মামীমা চলে যাচ্ছিলেন, নন্দিনীর নাম শুনে, রুণুকে চোখ বড় বড় 
করে কথ বলতে দেখে থেমে গেলেন । 

অনেকক্ষণ ধরে টেলিফোনে কথা বললো রুপু । কথ! বলতে 
বলতে ওর ভুরু কুচকে গেল। দেখেছো কাণ্ড, অরুণকে ও এত 
বিশ্বাস করে, মনে করে ওর কাছে কিছু গোপন রাখতে পারে ন৷ 
অরুণ, অথচ আজ এমন ভান করলে যেন নন্দিনীর সম্পর্কে কোন 
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খবরই রাখে না। বিরাম বলতে বারণ করেছিল বলে রুগুকেও 
বিশ্বাস করে বলতে পারবে না? তা হলে আর তার মুখের 
কথাকেই বা কি বিশ্বাস। হো হো করে প্রাণ খোলা হাসি হেসে 
বলেছিল, উমি? তার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ? ফ্রেণ্ড, আবার 
কি! তারপর গাঢ় গলায় কৌতুক মিশিয়ে বলেছিল, বোকা মেয়ে, 
তার সঙ্গে প্রেমফ্রেম থাকলে তোমার জন্তে ছটফট করবে৷ কেন ? 

রুণু কত সহজে বিশ্বাস করেছিল । 

_কি বললে? কোথায় আছে? মামীমা জিজ্ঞেস করলেন । 

সব বললে রুণু। বললে, ওর দাদাকে চিঠি দিয়েছে । 

নন্দিনীর জন্যে ছুশ্চিন্তায় বুকের ভেতরটা কেমন ভারী ভারী ছিল, 
এতদিন বুঝতেই পারে নি । এখন একেবারে হাক্কা লাগছে নিজেকে । 

নানা কথা, আলোচনা, তার পর এক সময় নিজের টেবিলের 
সামনে এসে বসলে রুণু। চাবিবের করে দেরাজ খুললো । ওৰ 
সেই টুকরো টুকরো করে যোগাড় করা সুখের দেবরাজ । একটা বড 
খামের মধ্যে সিনেমার ছেঁড়া টিকিট ছ্টো! রাখলো । অরুণের সঙ্গে 
যতবার সিনেমা দেখেছে টিকিটের টুকরো-ছুটো চেয়ে নিয়েছে, সাজিয়ে 
রেখে দিয়েছে এই খামের মধ্যে । টিকিটগুলো বের করে একবার 
গুণলো, গুন গুন করলো মনের মধ্য, আবার রেখে দিলো । 

প্রথম যেদিন টিকিট ছুঢো। চেয়েছিল, অরুণ অবাক হয়ে গিয়েছিল। 
_-কি হবে? 

রুধু হেসে বলেছিল, আমার জানেন একটা দেরাজ আছে, তাতে 
সব জমিয়ে রাখি, মাঝে মাঝে বের করে দেখতে এত ভাল লাগে: 

অরুণ হেসে বলেছিল, আমার বুকের মধ্যে একট দেরাজ আছে। 
সেখানে আমি সব জমিয়ে রাখি, সব । 

সকলের আছে, সকলের । টুকরো টুকরো সাধ, টুকরো টুকরো 
আনন্দ সেখানে জম! হয়ে থাকে । 

নন্দিনীর সঙ্গে একবার খুব ঝগড়া হয়েছিল রুণুর। প্রায়ই হতো, 
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তারপর আবার মিটমাট । সেবার নন্দিনী খুব বড় একটা চিঠি 
লিখেছিল, নন্দিনী ওকে কত ভালবাসে সে কথ! জানিয়ে । সেই 
চিঠিটা দেরাজ থেকে বের করে রুণু একবার পড়লো । 

নন্দিনীর ওপর যত রাগ সব জল হয়ে গেল। মনে হলো 
নন্দিনীর চেয়ে আপন আর কেউ নেই । 

প্রেম কি রুণু তা আগে জানতোই না। এখন তে! মনে হয় 
এটাই প্রেম আসল প্রেম । এর আগের ছুটো_ ছোট্ট, একেবারে 
ছোট । নন্দিনীকে সে গল্প সাত কাহন করে বলেও ছিল । তখন 
অরুণেব সঙ্গে আলাপও হয় নি। এখন ভাবলে কখনো! মুখে ক্যাডবেরী 
বাধার মত মিষ্টি মিষ্টি লাগে, কখনো আবাৰ অন্ুরাধার দাদার সেই 
“তোমার মত সুন্দর দেখি নাই” চিঠর মত হাঁসি পায়। 

_অয়ন? খুব স্থন্দর নাম তো? অরুণ বলেছিল । 

কণুব নিজের কেমন অপরাধী অপরাধী লাগতো, অয়নের কথা 
তাই একদিন আভাসে বলেছিল অরুণকে । যঞ্ধন বলেছিল, তখন 
অয়ন শুধুই একটা নাম, মুছে যাওয়া সুন্দর একটি নাম। 

- আমার কিন্ত সেদিন মনে হয়েছিল__অরুণ হেসে উঠেছিল 
কথা বলতে বলতে $+ বলেছিল, আমি ভেবেছিলাম অয়নেব কথা বলে 
তুমি আসলে বলতে চাইছিলে, বড্ড ভুল বাস্তায় এগোচ্ছেন সার, 
আর এগোবেন না। 

কি কথা! রুণু কোথায় আরো আপন হতে চাইছিল! তা 
না. পা 

_-জানো, আমি না-.একটা কাজ ভুলে গেলে আমার রাত্রে 
একদম ঘুম হয় না। 

অরুণ হেসেছিল ।--কি কাজ? নীল-ডাউন হয়ে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা ? 

_প্রীয়। কুণু হেসে বলেছিল, শোবার আগে আমি রোজ 
বালিশের ওপর তোমার নাম লিখি আঙ্ল বুলিয়ে । না লিখে 
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আমার ঘুমোতে ইচ্ছে করে না। তারপর হেসে ফেলে বলেছিল, 
ঘুম আসেই না। 

রুণুর আজ হঠাৎ মনে পড়লো ও অনেক দিন আর বালিশে 
নাম লেখে নি অরুণের । মনে মনে ভাবলে, আজ রাত্রে নিশ্চয় 
নিশ্চয় বালিশের ওপর আঙুল বুলিয়ে অরুণের নাম লিখবে, তারপর 
সেই নামের ওপর মাথা রেখে ঘুমোবে । 

এই সময়ে ওর এক একদিন অরুণকে ভীষণ ছুতে ইচ্ছে করে। 
অরুণঢা শ্রেফ পাগল, তা না হলে কেউ এমন পাগলের মত ভালবাসে? 
রুণুর এত হাসি পায় সেসব দিনের কথা মনে পড়লে ! আরে, ছুতে 
ইচ্ছে তো ওরও হয়েছিল, প্রতিদিনই হতে প্রথম প্রথম ৷ 

_-বা! রে, হাত সরিয়ে না নিলে তুমি আমাকে খারাপ ভাবতে 
না? তা না হলে, আমার নিজেরই তো ইচ্ছে হয়েছিল তোমার 
হাতের ওপর হাত রাখি। 

_সত্যি? অরুণ খুশী হয়েছিল শুনে । অরুণের খুশী-খুশী মুখের 
দিকে তাকিয়ে রুগু বলেছিল, খুব হয়েছে, আর গবে নাক ফোলাতে 
হবে না। 

অরুণ হেসে ফেলেছিল ।_তুমি তো আমার গর্বই। কিন্ত 
সেদিন সত্যি বড় কষ্ট হয়েছিল। বিরাম জ্বর জ্বর লাগছে বললে 
প্রথম দিন, আর তুমি তার কপালে হাত দিয়ে জ্বর দেখলে, অথচ 
আমি হাত ছু'তে গেলাম যেদিন" 

রুণু ভাবলে, আচ্ছা, অরুণ যে বলে ওর সঙ্গে দেখা না হলে 
বুকের মধ্যে কি রকম সব হয়-টয়, যন্ত্রণা, কষ্ট, জ্বালা-..সব সত্যি? 
না! ওকে সন্তষ্ট করার জন্তে বলে! আহা রে, রুণুর যেন সব ভাল । 
দেখতে অসুন্দর, গলার স্বর ভরাট ভরাট, কথার মধ্যে জাছ আছে, 
আরো কত কি। উফ, এত মন যুগিয়ে কথা বলে! 

_্ুন্দর তে! সুন্দর, কিসের মত সুন্দর? একটু কৌতুক করে 
রুণু প্রশ্ন করেছিল । 
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অরুণ বলেছিল, স্তবের মত। 

আনন্দে চোখ বুজে ফেলেছিল রুণু। তারপর হেসে উঠে 
বলেছিল, এর নাম কি জানো? স্তাবকতা। 

অরুণকে চেনা সত্যি মুশকিল । এক এক সময় এক এক রকম। 
এত খেয়ালী, হঠাৎ হঠাৎ অন্চমন্ক, তখনই উচ্ছাস, তখনই নিধিকার। 
ওর নিশ্চয় ভিতরে কোথাও একটা গভীর ছঃখ আছে। 

একদিন হঠাৎ বললে, তোমার চেয়ে সুন্দর মেয়ে তো অনেক 
আছে, কিন্ত তুমি সুন্দরী হয়েও অন্য রকম । 

তখন তো ওরা অনেকখানি অন্তরঙ্গ হয়ে গেছে, রুণু বললে, এর 
নাম কিজানো? স্তরতি। 

অরুণ হেসে উঠে বললে, কিংবা! প্রস্তুতি । 

ওর ওই এক দোষ। এক একটা কথা অরুণের বুকের ভিতর 
থেকে, জনেক গভীর থেকে হঠাৎ বেরিয়ে আমে, মনে হয় অন্ত রকম। 
অন্য ছেলেদের থেকে একেবারে পৃথক ।' আবার এক এক 
সময় ও এত হাক্কা, এত চটুল, যে মনে 'হয় রুণুর সঙ্গে খেলা 
করছে। 

কিন্ত একদিন এমনি হাক্কা কথাকে খুব হাক্কা ভাবে যেই ন৷ 
নিয়েছে রুণু অমনি অরুণের মুখ থমথম করে উঠলো । ধীরে ধীরে 
বললে, হাসতে হাঁসতে বলা সব কথাই হাসির নয়। বললে, 
সবচেয়ে হুঃখের কথাগুলোই আমর! হাঁসতে হাসতে বলি । 

রুণুর ইচ্ছে করে অরুণকে” বলে, তুমি আমাকে একটা চিঠি 
লেখো । সত্যি, সামনা-সামনি অরুণ কিই বা বলবে। যা কিছু 
বলতে ইচ্ছে হয়, রুণুই কি বলতে পারে? অরুণ যদি অনেক দূরে 
কোথাঁও চলে যায় তা হলে খুব ভাল হয়। তখন রোজ কলেজ 
থেকে ফিরে ও চিঠির বাক্স দেখবে । বাক্সে কোন চিঠি থাকবে না, 
থাকবে না, মনে হবে অরুণ ওকে ভুলে গেছে, তারপর বট করে 
একদিন একটা নীল রঙের খাম, নীল বা গোলাপী, কিংবা! কমলা রঙ । 
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কমলা! রঙ অরুণ পছন্দ করে। রুণু একদিন কমলা রঙের শাড়ি পরে 
গিয়েছিল । 

_না বাবা, তোমার চিঠি খুলে আমার কাজ নেই । কলেজে 
পড়ছো, কি চিঠি কে জানে । বলে রসিকতা করেছিলেন মামীম৷ 
অয়নের চিঠিটা রুণুর হাতে দিয়ে । 

চিঠটা যে সরল রেখার মত, তখন অয়নের চিঠি সরল রেখা, রুণু 
জানতো । তাই বলেছিল, মামীমা, খুলে দেখলেই তো পারতেন । 

জবাবে এই কথাই বলেছিলেন মাঁমীমা। বলেছিলেন, আমি 
বাপু অত খুতখুতে নই, শুধু তোমার বাবা যেন দোষ না দ্রেন 
আমাদের । 

বাবার কথা, মার কথা, ছোট ছোট ভাই-বোনদের কথা ভাবতে 
গেলেই রুখুর সব ওলোটপাঁলোট হয়ে যায়। ওর ওপর অগাধ 
বিশ্বাস বাবার, রুণু কোন অন্যায় করতে পারে না, রুখু বাপ-মা'র 
অবাধ্য হতে পারে না। রুণু চাঁকরি করবে, করে সংসারের হঃখ 
ঘোচাবে। 

চাকরি করতে ওর কিন্তু একটুও ইচ্ছে করে না। যখনই বাব৷ 
কোথাও কোন বিয়ের চেষ্টা করেন, ওকে দেখতে এসে একজনের তো 
খুব পছন্দ হয়েছিল*-.তখন রুণুর ভীষণ ভাল লেগেছিল। নন্দিনীর 
সঙ্গে অনেক গল্প করেছিল । না নিজের বিয়ের জন্তে বাবাকে কষ্ট 
দিয়ে লাভ নেই, ও নিজেই কাউকে পছন্দ করে বিয়ে করবে__ হয়তো 
অরুণকেই, কিংবা". । কে জানে, ভাল লাগে না, তবু হয়তো 
চাকরি করতেই হবে। 

মামাবাবু একদিন বলেছিলেন, একজনের রোজগারে সংসার 
চলবে, রুণু, সে দিনকাল আর নেই। হেসে বলেছিলেন, চাকরি 
ছেলেদের কয়েদখানা, কিন্তু মেয়েদের তো ফ্রীভাম । 

রুণু ফ্রীভাম চায় না। 
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চুনের আড়ৎদারটা বড়বাজারের গলি বানিয়ে দিয়েছে রাস্তাটাকে। 
ছ-তিনখান! ঠ্যালাগাড়ি পড়ে থাকে সব সময়। কখনো কখনো 
ঝরঝরে লরী। 

বাড়ি ঢুকতে যাবে, দরজার সামনে একটা পেল্লায় গাড়ি, 
একেবারে হাল মডেলের, এস টি মি থেকে কেনা । ভোজপুরী 
দারোয়ানের মত দরজা! আগলে বসে আছে গাড়িখানা । চুনওয়ালার 
কাছে কোন ব্র্যাকের নবাব এলো নাকি! চম্পক বাজোরিয়া এমনি 
একটা গাড়ি করে কলেজে আসতো । ইউনিয়ন করতে। সঞ্জয়, ব্যাটা 
বিলেত চলে গেল, নির্ধাত সি আই এর টাকায়। টিকলু তো তাই 
বলে। পরের জন্মে মাইরি মনের মত বাঝা বেছে নিতে হবে? 
টিকলু বলেছিল । সুজিত হেসে বলেছিল, “নিষ্পেনপক্ষে একটা আই- 
টি-ও।' গাড়ির ওপর টিকলুর বেদম রাগ। ওদের পাড়ার লাল 
বাড়িটায় তিন তিনটে বোন । বারান্দায় দাড়িয়ে ফ্যাশান প্যারেড 
দেয়। একটা ছোকর! গাড়ি করে আসে, আঙুলে চাবির রিং ঘোরাতে 
ঘোরাতে ওপরে উঠে যায়। টিকল-অরুণ ওদের দিকে তাকালে 
মেয়েগুলে৷ পানের পিক ফেলার মত করে হাসে । গা জ্বলে যায়। 
টিকলুর তো! জ্বালিয়ে দিতে ইচ্ছে করে গাড়িটাকে । একদিন চাকার 
হাঁওয়া খুলে দেবে ভেবেছিল । সাইকেলের মত নয়। কি করে 
হাওয়া খোলে কেজানে। 

পেল্লায় বিলিতি গাড়িখানাকে দরজার সামনে দেখে সারা গা 
চিড়বিড় করলো । কাছে এসে দেখলে লাল ক্রুশ মারা । ডাক্তার? 

ছন্দাড় করে ভেতরে ঢুকলো । গ্ভাখো কাণ্ড। জুতো টিপে টিপে, 
আওয়াজ না হয়, অরুণ বাবার ঘরের দরজায় দাড়ালো । যা ভয় 
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পেয়েছিল তাই । ও কি করবে, ও কি হাত গুণতে জানে, মা'র 
অসুখ কখন বাড়াবাড়ি হবে ! 

সববাই চুপচাপ, হাসপাতালের মত। ডাক্তার মাকে পরীক্ষা 
করছে, বাবা তাকিয়ে আছে ভাক্তারের মুখের দিকে । বাবার মুখ 
ফ্যাকাশে । মিলুর মুখ ছমছম, এক্ষুনি বুঝি কেঁদে ফেলে । ছোট- 
মাসীর চোখের পাতা ভিজে ভিজে । 

অরুণকে দেখে ছোটমাসী তাকালো, মিলু তাকালো, বাবা 
তাকালো না। 

ডাক্তারের মাথ! ঝুঁকে পড়েছে, ভাঁবছে কিছু । বাঁবা দশ টাকার 
নোটগুলো আরেকবার গুণলো, বেশী না চলে যায়। কিংবা কম 
দিয়ে লজ্জায় না পড়েন । 

টাকাগুলে। না দেখেই যন্ত্রের মত হাতে নিলে ডাক্তার, পকেটে 
রেখে দিলো । বাবা পিছনে পিছনে গাড়ি অবধি এগিয়ে দিতে 
গেল। 

অরুণ মা'র মুখের দিকে তাকালো । মুখ টকটকে লাল, নিঃশ্বাস 
নিতে কষ্ট হচ্ছে। 

মিলু ফিসফিস করে বললে, অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল 1 কোথায় 
ছিলি এতক্ষণ বাবা তোর ওপর ফায়ার । 

তুমি গাফিলতি করে ফেলে রাখলে এতদিন, আমি ছিলাম না 
সেটাই দোষ । অরুণের কিন্ত নিজেকে একটু কালপ্রিট-কালপ্রিট 
লাগলো । ছোটমাসী আর মিলুও হয়তো তাই ভাবছে। 

_মা'র বোধ হয় খুব কষ্ট হচ্ছে! নিজের মনেই মিলুকে যেন 
বললে অরুণ । 

কিন্ত অরুণের কষ্ট হচ্ছে না কেন? বুকের মধ্যে কোন কষ্ট নেই 
কেন। একটু আগে মুখের ওপর উৎকষ্ঠার ছাপ পড়েছিল, কিন্তু সে 
তো! বানানো । মাকে ও কি একটুও ভালবাসে না? কেজানে 
বইয়ে লেখেটেকে, লোকে মুখে বলে, কেউই হয়তে। তেমন ভালবাসে 
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না। নাকি অরুণই একটা অপদার্থ। মা! প্রায়ই তাকে অপদার্থ 
বলতো । কিন্তু মা'র জন্তে অরুণের কিছু একটা করতে ইচ্ছে হলো । 
খুব শক্ত কাজ, কঠিন কিছু । গন্ধমাদন বয়ে আনার মত। ছু'বছর 
আগেও তো! মা বলতো, বাদর ছেলে । 

রুণুর জন্যে তো৷ কষ্ট হয় বুকের মধ্যে । 

_মা কি জিনিস আরেকটু বড় হলে বুঝবি। দিদি একদিন 
বলেছিল । ও তো! আডভাইসারি বোর্ডের চেয়ারম্যান । এখন তো 
মা'র এই অন্ুুখ, আয় না তুই, সেবা করবি । 

উমির ওপর থেকে থেকে রাগ হচ্ছে। টিকলুর ওপরও রাগ 
হচ্ছে। 

অরুণ আর সুজিত কোঁজি নুকে বসে ছিল । কফি হাউসে গেলেই 
খরচ। পরীক্ষা হয়ে যাওয়ার পর থেকে ফাণ্ড শর্ট । ইনকাম নেই 
এক পয়সাঃ কেবল মা'র কাছে হাত পাতো। এখন তো তাও বন্ধ । 
টেক্সট বইগুলো তো সব বিক্রমপুর করে দিয়েছে পুরোনো বইয়ের 
দোকানে, ভেবেছিল টয়েনবির বইটা কিনবে । পারে নি। বাবার 
কাছে চাইবে কি, বাবা হয়তো টয়েনবির নামই শোনে নি। সে 
আমলে গিবন ছাড়া কাকেই বা চিনতো। | লাইব্রেরী ডিপোজিট 
তুলে নিলো, তাও হাওয়া । 

টিকলু লাফাতে লাফাতে এলো, যেন ক্যান্সারের ওষুধ আবিষ্কার 
করেছে। ছাড়ানো মুরগীর ঠ্যাঙ্ডের মত কাধ ছুটো উচু করে নাটক- 
নাটক গলায় বললে, “আমি বিশুদ্ধ, আমি পবিত্র ।' 

তারপর চেয়ার টেনে নিয়ে ধপ করে বসলো | চেয়ারটা মচমচ 
করলো । বললে, উদ্নি আমাদের গঙ্গাজলে ভাজা খুর্জীর ঘি মাইরি । 

অরুণের বিরক্তি মুখেও ফুটলো ।-_-ও কি তোর বাবার দেখা 
পাত্রী, এত খুঁত খুঁক্সে বেড়াস কেন। 

টিকলু বাধা পেয়ে চটে গেল ।_-তুই আর সতী ফলাস না, 
তুইও উমির সঙ্গে পিংপং খেলছিস কিনা কে জানে । 
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সুজিত বললে, রুণু আর উন্নি ছাড়া শার সবাই ভালডা। 

টিকলু হেসে উঠলো! ।__হাতে হাতে প্রমাণ। উমিকে আঙ 
দেখলাম নিউ মার্কেটে, এস 'কে এম-এর সঙ্গে । ট্যাক্সিতে উঠলো, 
ট্যাক্সিতে । 

সুজিত আর অরুণ ছ'জনেই চুপ করে গেল । ছু'জনেরই ভীষণ 
খাবাপ লাগলো । 

মা'র ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নিজের ঘরে চেয়ারে বসে আবার 
কথাটা মনে পড়ে গেল । ধুত্তোর, একটা সিগারেট ধরাবে তাৰ 
উপায় নেই। বাবা, ছোটমাসী.*ঘরে বসে সিগারেট খেতে না 
পেলে": 

কিন্তু উন্সি শেষে এস কে এম-এব সঙ্গে ঘোরাঘুরি শুরু করেছে? 
ছি ছি। বাঃ রে, তাঁতে কি, অকণও দিদি কিংবা মা হয়ে গেল 
নাকি? ছোটমেসোর ওপব, মা বাবার ওপর, দিদির ওপর চটে 
গিয়েছিল ও । যত সব গেঁইয়া, একট! মেয়ের সঙ্গে একটু গল্প করলো 
কিংবা সিনেমায় গেল, অমনি ভেবে নিলো সাংঘাতিক কিছু ঘটে 
গেছে। সাংঘাতিক কিছু ঘটে যাওয়া যেন এতই সহজ । 

অরুণ একদিন বলেছিল, বাবা মা মাইরি আমাদের একটুও 
বোঝে না। ওরা ভাবে আমরা খুব ফুতি করে নিচ্ছি। 

টিকলু হেসেছিল।- বুড়োগুলোকে নিয়ে এ তো এক ঝঞ্ধাট। 
উমির সঙ্গে আমরা যে সেদিন বসেছিলাম প্রিন্সেপে, দেখলি তো। 
রকবাজগ্চলোকে তবু বুঝি, পকেটে পয়সা না থাক্‌ শেয়ারে ট্যাক্সি 
করার সাধ । কিন্তু বুড়োগুলো! ? হিংসেয় সব পুলিস-কুকুর । 

সুজিত হতাশ গলায় বলেছিল, আমরা এদিকে হৃধের স্বাদ ঘোঁলে 
মেটাচ্ছি, উন্নি একটু আড্ডাঁফাড্ডা দেয়, লোকে হিংসেয় জলে, এ 
আমাদের সুখ । 

টিকলু হেসেছিল ।- তেলাপিয়া! ভেজে মাছের গন্ধ ছড়ানো । 

অরুণ হঠাৎ ভাবলে, তা হলে ? উমিকে ওরা সকলেই খারাপ 
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ভাবছে কেন? এস কে এম-এর সঙ্গে একদিন দেখা গেছে বলেই সে 
খারাপ হয়ে গেল! তা হলে আর বাবা-মা'র দোষ কি? আমরাও 
ভিতরে ভিতরে খু'তখুঁতে বুড়ো । একটুও বদলাই নি। 

কফি হাউসের গৌঁফওল! ছেলেটা আবার কালচার দেয় । উত্নির 
মগজে ফাইল ঘষতে এসেছিল £ ভালুজ বদলে গেছে । মৃল্যবোধ- 
টোধ কি সব বলছিল। আগে এক সময় অরুণও ওসব কথা বিশ্বাস 
করতো । এখন তো! বেশ বুঝতে পারছে গৌঁফওলা ছেলেটার তাল 
এসব বুঝিয়ে উমিকে হাত করা । ভ্যালুজ বদলেছে তো৷ নিজের বাড়ি 
থেকে বদলা না বাবা, বাইরে কেন! উমি এস কে এম-এর সঙ্গে 
ট্যার্সিতে উঠেছে শুনে মাথার মধ্যে চিরিক দিচ্ছে। পিন ফোটার 
মত। রুণু হলে কি হতো কেজানে। এই এক ভয় সদাসবদা । 
রুণু অন্ত কারে সঙ্গে ঘোরাঘুরি করলে বুকে লাঁগবে ঠিকই । কিন্ত 
তাঁর চেয়ে ভয়, টিকলু কোনদিন না এসে বলে। “আরি বাপ; রুণুকে 
কার সঙ্গে দেখলাম রে, ব্যাটা দাগী মিথুনলগ্ন/ কুয়োয় বসা চোখ', 
অথচ রুণু নিজে যদি বলে, এর আগে অয়ন'' "মানে ওসব কিছু না, 
শ্রেফ প্রেনিজ। উমির কাছে, টিকলুর কাছে, সুজিতের কাছে নিজের 
সম্মান বাচাতে পারলেই হলো । বলতে পারলেই হলো, ও আর 
নতুন খবর কি, রুণু তে। বলেছে আমাকে । আমার কাছে না 
লুকোলেই শাস্তি । বাঃ তা হলে ভ্যালুজ বদলে যাচ্ছে তো। 
আগেকার দিনে এটুকুই কি সহ করতে পারতো ? | 

সত্যি, ওদের কাছে শরীর ছিল ঠাকুরঘর, দিনরাত শাস্তিজল 
ছিটিয়ে রাখো । মন কিছুই না, কিছু ন|। কিন্তু অরুণ জানে, 
শরীরটরীর আছে, শরীরে রক্ত । কখনো হাই, কখনো লো । তবে 
মন না পেলে কিছুই পাওয়া নয়। 

ওরা আমাদের কি বুঝবে? কুড়ি বছরে বিয়ে করে ছেলের বাপ 
হতো, চাকরি পেতো, সেক্সটেজ্স ওদের কাছে তো নোংরা ব্যাপার 
হবেই । 

এন ১২৯ 


আরে দুর উসি খারাপ হতেই পারে না। তা হলে সেদিন অত 
ভেঙে পড়তো না । 

কি হয়েছিল কে জানে, থেকে থেকেই অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল । 
উদ্নির শরীটা বেশ ছিপছিপে । ডন্বরুর মত কোমর, মনে হয় এক 
হাঁতে তুলে ধরে বাজানো যায় । শরীরকে সাজিয়ে গুছিয়ে আলোর 
মত করে জ্বালতে জানে । তাকিয়ে দেখতে ভালই লাগে। কিন্তু 
উম্নি হাসতে পারছিল না । 

-কি হয়েছে তোর বল্‌ তো, একেবারে জিরো পাওয়ার হয়ে 
গেছিস। 

তখনো৷ রোদ্দুর সম্পূর্ণ পড়ে যায় নি। ইয়া মোটা মোটা 
কমলারঙডের থামওয়াল। প্রিন্সেপ গেটের ভিতরটা বেশ ঠাণ্ডা ছিল। 
খালি বেঞ্চগুলোয় খালি গায়ে মুটেমজুর ভিখিরি ঘ্বুমোচ্ছিল। একটা 
পাগল ওদের দেখে, ভয় পেয়ে কিনা কে জানে, উঠে গেল । 

বেঞ্চটা রুমাল দিয়ে ঝেড়ে বসলো । রুণু ওসময় দেখলে ডাইরীর 
পাতা চর্র্র করে ছিড়ে ফেলে দিতো । আগে একবার তো ছিড়ে 
ফেলেছিল। না ফেললে অরুণ আসতো কি করে। ছেড়ে দাও 
সেসব কথা । ভালবাসে বলে কি অরুণ বিকিয়ে দিয়েছে নাকি 
নিজেকে । ধুত্তোর, অত সন্দেহ সন্দেহ ভাল লাগে না। অরুণ 
ভাবলে, আমি তো খাটি, আমি তো জ্বলছি। সায়েন্স পড়লে এক্স- 
রে টাইপের কিছু বের করতাম । বুকের ভেতরটা ফটো তুলে নাও, 
ঠাখো, ব্যস্। আর ঘ্যান ঘ্যান করো না। 

ভাবতে গিয়ে নিজের মনেই হেসে ফেললে অরুণ । পাগল, তা 
হলে তো আরো বেশি ধরা পড়তাম | টুকরো টুকরো! ভাল লাগাগুলো 
তো! রুণু জানে না। ওর ভয় শুধু উন্নিকে। টানটান শালোয়ার 
পরা পাঞ্জাবী মেয়েটা একবার ঝিলিক দিয়েছিল । জীভলেস রাউজের 
নন্দিনীকে দেখে একটু কেমন কেমন করেছিল ! আরো কত কত 
ছোট্ট ছোট্ট গুনগুনুনি। সব বুকের ফটোতে বেরিয়ে আসতো । 
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তখন_ঈস্‌, তুমি এত নোংরা! রুণুর জন্যে এই যন্ত্রণা যেন 
কিচ্ছু না। 

পাশাপাশি বেঞ্চে বসে আছে, অরুণের মনে হলো উন্সি অনেক 
দুরে চলে গেছে । বোধ হয় ধানবাদে। 

ওকি, উমির চোখের পাতা ভিজে ভিজে লাগছে কেন। 

-_-কি হয়েছে তোর, বল্‌না। অরুণ বললে । 

_কিচ্ছু না। হেসে উঠলো উম্লি, আর সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখ 
থেকে এক ফৌটা জল টপ. করে পড়লো; কোলের ওপর রাখা সাদা 
ঢাউস ব্যাগটায়। 

অরুণের সমস্ত মন ব্যথায় বিশ্বাদ লাগলো । আচ্ছা, উন্সি 
মাইনিং ইঞ্জিনিয়ারকে যেমন ভালবাসে রুণু সেরকম ভালবাসতে 
পারে? অরুণকে? 

অরুণের ইচ্ছে হয় পাখির মত উড়ে গিয়ে রুণখুদের জানলায় উকি 
দিয়ে দেখে। রুণুর চোখ অরুণের জন্যে এমনি, একটা পোখরাজ 
ঝরিয়ে দেয় কিনা । 

--আচ্ছা অরুণ, ছেলের! কি চায় বল্‌ তো? একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেললো! উমি । 

__কি আবার চায় । উসির প্রশ্টা বুঝতে না পেরে অরুণ বললে । 

উমি হঠাৎ যেন খুব সীরিয়স হয়ে গেল ।__না না, ভালবাসলে 
ওরা এত বদলে যায় কেন। 

অরুণ হাসবার চেষ্টা করলো ।- বদলে যায়? 

_কিজানি। উগ্সির মুখ সদ্য বিধবার মত বিষঞ্জ দেখালো । 

অরুণ বললে, জানি না। ভালবাসা..*অরুণের গলা কেঁপে 
গেল:".আমাদের কাছে একটা প্রচণ্ড অহঙ্কার ! 

উদ্নির সমস্ত মুখ রাগে ঝলসে উঠলো ।-_দন্ত। 

_না না উত্সি, গর্ব । প্রচণ্ড অহঙ্কার । পৃর্িবী আমাদের কি 
দিতে পারে? যশ, অর্থ, সম্মান । গ্ভাখ, ওসব পেয়েও বলা যায় না 
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পেয়েছি, বিনয় দিয়ে লজ্জা দিয়ে ঢেকে রাখতে হয়। ভালবাসা? 
রুণু আমাকে ভালবাসে, প্রাণ খুলে সববাইকে বলতে ইচ্ছে করে। 
ইচ্ছে হয় সমস্ত পৃথিবী জানুক । 

_যে জানাতে চায় না, জানাতে ভয় পায়? উসির কথার মধ্যে 
কি একটা জালা। 

অরুণ চোখ বুজলো৷ এক পলকের জন্যে । তারপর বললে, তার 
কষ্ট আরো বেশী । অরুণের গলার স্বর গাঁ হলো । বললে, আমিও 
পারি না উমি, আমারও ভয় হয়। কি জানি, সকলকে বলে 
ফেললাম, তারপর হঠাৎ জানলাম, সব মিথ্যে, রুণু হয়তো! অন্ত 
কাউকে."'আমার সঙ্গে শুধু খেলা-খেলা'-" 

অরুণ চুপ করে গেল, কথা শেষ করতে পারলো না । 

উমি হঠাৎ অরুণের মুখের দিকে তাকালো । কি যেন খুজলো। 
-_অরুণ, তুই বোধ হয় আমার চেয়েও ছুথী । 

_-কি জানি, আমি বুঝতে পারি না, বলতে পারি না। আমার 
কি মনে হয় জানিস উম্নি, আমরা যা বলতে চাই তা বলতে পারি 
না। কেমন মনে হয় ছোট হয়ে যাচ্ছি। লজ্জা করে, হাসি পায়। 
আঘাত পাবো এই ভয়ে আগে থেকেই আঘাত দিই। 

_ঠিক বলেছিস অরুণ, তুই ঠিক বলেছিস ! ধীরে ধীরে উমি 
তার ডান হাতখানা অরুণের বা কাধে রাখলে । উমি কোনদিন 
এভাবে অরুণের কাধের ওপর হাত রাখে নি। 

অরুণ কোনদিন বুঝি এমন সহানুভূতির স্পর্শ পায় নি। ওর 
বুকের মধ্যে থেকে কান্না ঠেলে উঠতে চাইলো । 

উমি ধীরে ধীরে বললে, অরুণ, তুই রুণুর কাছ থেকে কিছু 
পাসনি? কিচ্ছু পাসনি? 

অরুণ কোন উত্তর দিলো না। ওর শুধু কল্পনা করতে ইচ্ছে 
হলো৷ ওর কাধের ওপর রুথু ঠিক এমনিভাবে হাত রাখবে, ওর 
কখনো কঠিন অসুখ হলে রুণু ওর কপাল ছু'য়ে দেখবে, কিংবা ওর 
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যদি মৃত্যু হয়-মৃত্যুর মত ঠাণ্ডা কপালে রুণু কোনদিন তার গাল 
ছোয়াবে। 

উনি দীর্ঘশ্বাস ফেললো । তারপর অস্পষ্ট স্থুরের মত গলায় 
বললে, আমার মাঝে মাঝে কি ইচ্ছে হয় জানিস অরুণ। ইচ্ছে হয় 
যারা ভালবাস! দিয়েও কিচ্ছু পায় না, কিচ্ছু পায় নি, নিজেকে 
নিঃশেষ করে তাদের জ্বাল! জুড়িয়ে দিই । 
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টিকলু খবরের কাগজটাগজ অত পড়েও না, কখনো! খেলার পাঁতাটা 
দেখে নিলো, কখনো সিনেমার বিজ্ঞাপন । কোজি মুকে একখান 
কাগজ আড়াই ভাগ হয়ে টেবিল থেকে টেবিলে উড়ে বসে । বাড়িতে 
কাগজ আসে না, দরকারও হয় না। চায়ের দোকানেই কৌতুহল 
মিটিয়ে নেয়। 

টিকলু জানতো না । অরুণ সকাল বেলাতেই এসে খবর দিলো । 
_ চল্‌ চল্‌, রেজাণ্ট বেরিয়েছে, দেখে আসি । 

_-ও আর কি দেখবো, ফেল তো৷ করেছি জানি। টিকলু হেসে 
বললে । 

ফেল কথাটা শুনতেও তয় হলো অরুণের ৷ বুকের মধ্যেটা ধক 
করে উঠলো । ফেল! তা হলে আর বাঁড়ি ফিরবে না অরুণ। বাবার 
কাছে মুখ দেখাবে কি করে। 

টিকলুদের ঘরখানার একপাশে দেয়াল ঘেষে একটা তক্তপোশ, 
তার ওপর মাছুর বিছোনো। 

টিকলু সেখানে বসে চা খাচ্ছিল একটা ময়লা কাপে। টিকলুর 
মা অরুণের জন্তেও এক কাপ নিয়ে এলেন । 

টিকলুর কথাটা কানে যেতেই ।_-তোর কি লজ্জা নেই, ফেল 
করবো বলছিস কি করে? তোর বাবা না খেয়ে তোকে 
পড়িয়েছে।... 

টিকলু হেসে উঠলো ।-_আমার আবার লজ্জা ! 

লজ্জা তো ওর এতদূর অবধি ঝুলে ঝুলে এসেছে সেটাই । কি 
দরকার ছিল বাবা, তুমি নোংরা টুইলের শার্ট পরে প্রেস চালাচ্ছো 
আলতুফালতু কথ! বলো খন্দেরদের সঙ্গে, বারো৷ বছর বয়েস থেকে 
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কম্পোজিটার বানিয়ে দিলেই পারতে । এখন তো টিকলু ছু'কান 
কাটা, কোন কিছুতেই লজ্জা নেই। বাড়িটা লজ্জা নয়? চারপাশে 
ঝকঝকে নতুন বাড়ি, ওদেরটা পলেস্তারা খসা, ইটের রঙ কালো । 
বাবাকে দেখলে তো লোকে মেশিনম্যান বলে ভুল করে। ক'ভাই 
ক'বোন জিজ্ঞেস করলে আঙ্ল গুনতে হয়, একটা না বাদ পড়ে 
যায় । মা একটা কালে সজারু, চব্বিশ ঘণ্টা কাটা ফুলিয়ে আছে। 
টিকলু নিজেও ওদের লঙ্জাঁ। মা তো কথায় কথায় বলতো, 
পাড়ায় তোর জন্তে লজ্জার শেষ নেই । কি না ঝগড়া করে একদিন 
বাই বাই ছুটো টিল ছু'ড়ে মজুমদারদের জানলার কাচ ভেঙে 
দিয়েছিলো । কিন! ইস্কুলের রাস্তায় টিটকিরি দিয়েছিল লাল বাড়ির 
মেয়েটাকে । মেয়ে দেখলে আওয়াজ. যেন আর কেউ 
দেয় না । দেবে না কেন। রুণুর মত নৈবিছ্ি হয়ে টিকলুর কাছে 
কেউ আসবে নাকি। মেয়ে বলো, চাকরি বলো, পরীক্ষায় পাশ 
বলো, সব ছিনতাই করে নিতে হবে । বাপ একটা ইংরিজী কথার 
মানে বলে দিতে পারে না, পড়তে বসে এ টি দেব ঘাটো, তার 
আবার ফেল করলে লজ্জা ! 

লজ্জা তো ওর স্ুধাও। অরুণ বুক ফুলিয়ে রুণুর কথ! বলে, 
আর ওকে ভাব দেখাতে হয় ওসব কিচ্ছু জানে না। রেঞ্ুরেন্টে বসে 
গল্প করছিল, 'জানিস টিকলুঃ আমি গ্রাসে জল খেয়েছি, সেই জল 
নিজের গ্রাসে ঢেলে নিয়ে খেলো রুণু । ফুতিতে ব্যাটার গায়ে 
পালক গজিয়েছিল বলতে বলতে | “বললাম, আরে আমি খেয়েছি, 
আমি খেয়েছি ওটা । উত্তর দিলে, “বা তুমিই তো খেয়েছে 1, 
যাববাবা, এক জলে ছু'জনে ঠোট ঠেকিয়েই এই, ছোয়াছুয়ি হলে না 
জানি কি করতে! । অরুণের পাঁজরে পা! রেখে দিব্যি ভারতনাট্যম্‌ 
নাচছে মেয়েটা । 

_ আহা, গ্ভাখ গাখ, লাভলি ! গলি থেকে ট্রাম-রাস্তায় এসেই 
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স্কুটারটা ফটফটিয়ে এদিক ওদিক ঢলে ঢলে ছুটে পালালো । সরু 
কোমরের নাঙ্গা পিঠ, ফর্সা ফুটফুটে, শাড়ির আচল টেনে এনে 
কোমরে গৌজা। ছিপছিপে সুন্দর মেয়েটা স্কুটারের পিছনে বসে 
আছে এমন ভাবে, মনে হলো ছেলেটার পিঠ ছুয়ে আছে। 

বুকের ভিতরট| শিরশির করে উঠলো । অরুণ বুঝতে পারলে! 
না, বুকের মধ্যে থেকে এক খামচা স্বস্তি কে কেড়ে নিয়ে গেল, 
চটকদার মেয়ে-শরীরটা, না স্কুটারটা ? 

_-একটা স্কুটারের এত লোভ হয়! অরুণ ক্ষোভের সঙ্গে 
বললে । একটু থেমে বললে, ও মাইরি আমাদের ভাগ্যে নেই, 
আমাদের বেলায় বাসেট্রামে বার্ধেল করো! 

টিকলু হেসে বললে, ইন্কুটার? ওসব ছেড়ে দিয়ে একটা রিকশা 
কেন বরং, রুণুকে বসিয়ে ঠুন ঠুন করে নিজেই টানবি । 

বলে হেসে উঠলো টিকলু; কিন্তু রুণুর কথা বলতে গিয়ে সুধার কথা 
মনে পড়ে গেল। 

টিকলু ভেবেছিল, সুধাদের বাড়ি যাবে একবার, ছুপুরের দিকে । 
রেজান্ট দেখে এসে ফেল করেছে জানলে আর যেতে ইচ্ছেই 
হবে না। 

ভেবেছিল, কিন্তু একদম উল্টো । ওরা সব ক'টা পাশ করেছে। 
উমি ওপরের দিকে । 

টিকলু বললে, যাক্‌ বাবা, ট্যাক্সির অঙ্কটা মিলে গেল। 

অরুণ রেগে গেল। বললে, উদ্নি আগেও ভাল রেজাণ্ট করেছে, 
ও খুব শার্প। 

_ শীর্প তো নিশ্চয়, জিলেটের ব্লেড, হুধারে কাটে । 

সুজিত বললে, একজামিনারর! খাতা দেখে ভাবিস ? 

উমির জন্তে ওদের কোন ক্ষোভ নয়! রাগ আসলে টিকলুর 
ওপর ৷ কারণ সুজিত আর টিকলু এক হয়ে গেছে । কে জানে, 
টিকলু হয়তো ওদের চেয়ে নম্বর বেশী পেয়েছে । পড়েই পাশ করো 
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আর টুকেই পাশ করো-__-এক। টিকলু ফেল করলে ওদের খারাপ 
লাগতো । টিকলু পাঁশ করেছে, তাও খারাপ লাগছে । 

অরুণ আর সুজিত উমিকে ফোন করতে গেল। টিকলু বললে, 
আমি চলি, কাজ আছে। কাজ আরকি, সুধা । 

নধার ব্যবহার ইদানীং ও বুঝতে পারছে না । 

_তোমার কি একবারও একটু গল্প করতে ইচ্ছে হয় না! সুধা 
দেদিন বলেছিল । 

যেন সেই অফুরস্ত সময়, সেই অফুরন্ত সুযোগ আছে। ওদের 
ভালবাসা, দে তো! একটা অন্ধকার গোলকর্ধাধার ঘর । এক ফালি 
আালো বিছ্যৎ হয়ে চমকায় চার দেওয়ালের ঘরে, অন্ধকার বারান্দায়, 
ঘন্ধকার ছাঁদে। অন্ধকার ওদের প্রেম, টিকলুর রক্তই তো ভাষা! । 
ওর রক্ত কথা বলে, অরুণ যত কথা৷ জানে, যত কথা বলে রুণুকে। 

কাজ থাক্‌ না থাক্‌ ঝি রতনমণি ফুকফুক করে এসে এটা ওটা 
ঘলে। ইলেকটি.কের মীটার দেখতে এলো লোকটা যেন আর সময় 
নেই আসার । স্ুধার মা, ইয়া সাদা হাতির মত চেষ্থারা, খাটে বসে 
গর শুরু করলে আর উঠতে চায় না । নুধার ছোট ভাইটাকে একটু 
আদর করতে গিয়ে এখন “টিকলুদ! টিকলুদা”, সরতে চায় না । টিকলুর 
মন একজনের কাছে সারাক্ষণ বাঁধা পড়ে আছে, স্থধার কাছে । শিরার 
মধো রক্ত-_টগবগানে। ঘোড়া । কিন্তু ছুটে গিয়েও লাভ কি! ধৈর্য 
থাকে না, সারা শরীর রাগের কাটায় বাবলা গাছ হয়ে যায়। 

_তুমি আমাকে একটুও ভালবাসো না। সুধা একদিন 
মলেছিল। 

__ভাঁলবাঁসা নয়? অবাক হয়ে গিয়েছিল টিকলু। 

ওর সারা শরীর ঝনঝন করে, বাচ্চা হোক্‌ বুড়ো হোক্‌, সামনে 
পসে ট্যাক ট'্যাক করলে টিকলুর গা ফুঁড়ে বেরোনো! বিরক্তির 
্লাবলাকাটাগুলো ধারালো কুকরি হয়ে যায়। সে বুঝি এমনি? 
ালবাস! নয়? 
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ইদানীং শ্ুধা ষেন কেমন বদলে যাচ্ছে । কেমন এড়িয়ে চলতে 
চায়। সেদিন ওর নন্দাই ছোকরা উঠতে চাইলো, সুধা খপ. করে 
হাতটা ধরে বললে, বসো বসো । টিকলু তখন ভাবছে, ওঠে না 
কেন। মাঝে মাঝেই আসে কিনা কেজানে। | 

স্থধার ওপর যত রাগ হয়, ততই নন্দিনীর কাছে যেতে ইচ্ছে 
করে। মনে হয় বুকের মধ্যের এই ফাঁকা ফাঁকা ভাবট! নন্দিনী যি 
ভরিয়ে দিতো । 

-_ বিরাম নাঁকতলায় বাস! নিয়েছে, যাবি ? অরুণকে বলেছি 
টিকলু। 

অরুণ যাবে না ও জানতো । 

স্ুধার সেদিনের ব্যবহারের কথা মনে পড়তেই মাথায় রক্ত যু 
গেল । ভাবলে, না, যাবো! না সুধাদের বাঁড়ি । রাগ, অভিমান, লজ্জা! 
হ্যা লজ্দাও। আমি যেন শালা ভিখিরি। বালা 
যাবো না। অন্য কাউকে ভালবাসতে পেলে টিকলু আর কোন 
যাবে না। সুধা আজকাল টিকলুকে বড় তাচ্ছিল্য করে । করুক। 

বরং নন্দিনী ওকে__না, ওসব ভালবাসাটাস। নয়-_কিস্তু বে 
পছন্দ করে। করবে না কেন, যখন রাগ করে বাঁড়ি থেকে চান 
এসেছিল, টিকলু না থাকলে যেতো কোথায় । কান 
টিকলুই খুঁজে দিয়েছে । টুকটাক সাহায্য করেছে। ধার চেটে 
কিছু টাকা প্রেসের বিল আদায়ের প্রায় সবটাই দিয়ে দিয়েছে । 

পাশ করেছে সে খবর বাবা-মাকে জানাবে রাত্রে ফিরে। “ 
করবি, ফেল করবি ।” ভাবুক সারাদিন বসে বসে। 
খেয়ে নেবো বরং । তার আগে প্রেস থেকে সরানো শর্ট টাই? 
দামটা আদায় করতে হবে। 

গ্যারেজের ওপরে একখানা ঘর, নীচে কলঘর আর একটু 
রাক্মার বারান্দা । একটা এলেবেলে চাকরিতে এর চেয়ে বেশী 
কি হবে বিরামের । 
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কড়া নাড়তেই গ্যারেজের ওপরের জানলার পর্দা সরে গেল। 

এসে দরজ। খুলে দিলো নন্দিনী, কিন্তু হাসলে! না । 

_বিরাম পাশ করেছে? টিকলু জিজ্রেস করলো । 

নন্দিনী মাথা নেড়ে জানালো, না । 

টিকলু পাশ করেছে কিনা নন্দিনী জিজ্ঞেস করলো না । টিকলু 
নিজের থেকেই বললে, আমরা সবাই পাশ করলাম, ও বেচারা... 

নন্দিনী টিকলুর মুখের দিকে তাকালো, হাসবার চেষ্টা করলো ।-_ 
আমার কপালই খারাপ । 

_বিরাম কোথায়? 

নন্দিনী বললে, কাজে বেরিয়ে গেল ।"-গ্রকটু থেমে বললে, 
আপনি তো খেয়ে আসেন নি । আজ কিন্তু এখানে খেয়ে যাবেন। 

টিকলু বললে, আরে ন! না, স্লানই করি নি'। আসলে নন্দিনীর 
তো কষ্টের সংসার, তার ওপর আর একজনের খাওয়া ! 

নন্দিনী হাসলে! ।_-জলের অভাব নেই ।' নাকি স্নান করিয়ে 
দেয় কেউ? নন্দিনী ঠাট্টা করলো, তারপর বললে, আমিও পারবো । 

টিকলু কিছু বললে না, কিন্তু কথাটা খুব ভাঁল লাগলো! । সত্যি 
যদি তাই হতো, সত্যি যদি নন্দিনী ওর বুকে পিঠে সাবান মাখিয়ে 
দিতো, মগে করে জল ঢেলে দিতো, তা হলে ইয়াকি করে এক মগ 
জল ও নন্দিনীর গায়ে ছু'ড়ে দিতো । সেবার দিঘায় গিয়েছিল, সবুজ 
শাড়ির মেয়েটা ভিজে কাপড়ে উঠে আসছিল, ও তাকাতেই, ওর 
তাকানো তো, ফিক করে হেসে গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল । 

টিকলু বললে, আপনার হাতের রান্না, লোভ হচ্ছে সত্যি । 

নন্দিনী ট্রাঙ্ন থেকে একটা তোয়ালে বের করে কলঘরে রেখে 
দিলো । সাবান ছিলই । ছোট্ট কলঘর, তোয়ালেটা রেখে আসার 
সময় টিকলুর গা ঘেঁষে বেরিয়ে আসতে হলো । ছোয়াটা টিকলুর 
কাছে ফুলের গন্ধের মত মিষ্টি লাগলো । একবার ভাবতে চেষ্টা 
করলো, ইচ্ছাকৃত কিনা । আরে দুর, মেয়েদের বোঝা দায় । 
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টিকলুর মনে প়ুলো» দক্ষিণেশ্বরে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে হাঁসতে 
হাঁসতে ছুটে পালিয়েছিল নন্দিনী । তখন টিকলু ভয় পেয়েছিল। 
কিন্ত বিরামকে তো বলে নি। বলে নি, ব্যাপারটাকে তুচ্ছ ভেবেছে 
বলে, রসিকতা ভেবেছে বলে। আবার কি। 

খাওয়াদাওয়ার পর বিছানায় এসে বসলো । উঠে গিয়ে 
জানলার পর্দাটা টেনে দিলো ভাল করে, নন্দিনী “আসছি; বলে 
কাচের প্লেট গ্লাস নিয়ে চলে যেতেই । 

বিরাম হঠাৎ এ-সময় ফিরে এলে কিছু ভাববে না তো । কিজানি 
বাবা । 

চটপট নিজের খাওয়া সেরে নন্দিনী চলে এলো । খাটের পায়ে 
বসে বললে, নিন । বালিশট! এগিয়ে দিলো ও । 

এতক্ষণে নন্দিনীর দিকে ভাল করে তাকালো টিকলু। বিরামের 
হাতে পড়ে নন্দিনীর অবস্থা কাহিল, টিকলু এর আগেও ভেবেছে। 
চেহারায় সেই চেকনাই নেই, চোখ বসে গেছে, হাসিটা গেছে 
হারিয়ে। সেই ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের দিন নন্দিনীকে অন্ভুত 
সুন্দর লাগছিল, হাসিটা আরো সুন্দর । অমন প্রাণখোলা হাঁসি 
টিকলু দেখেই নি। আর এখন নন্দিনীর হাসিকে ঠিক হাসি বলে 
চেনা যায় না। বরবাদ করা টিউবওয়েল, তিনবার হুটর হটর করলে 
চুরচুর করে জল বেরোনোর মত । 

টিকলু ভাবলে, প্রেমক্রেম সব বাজে, টাকাই সব। নাকি বাড়ি 
থেকে চলে এসে যখন দেখলে পায়ের তলায় মাটি নেই, বিরাম বিরক্ত, 
ওর ভয় দাদা না থানা-পুলিস করে, তখনই ওর প্রেম মরে গেছে। 
রূপসী মেয়ে রোগে ভুগে ভূগে যেমন হয় তেমনি ম্লান বিষঞ্জ । 

নন্দিনী বললে, বরুণদ! সকালে আসবে বলেছিল । 

ধুত্তোর বরুণদ! । পাড়ার ছু*-তিনটি ছেলে আসে, চা খায়। 
কেন আসে তা বোঝে না বৌকা মেয়েটা । মেয়েরা এত বোক। ! 
তাদের সঙ্গে এত মেশামিশির কি দরকার । 
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প্রেমে পড়লে ছেলেরাও অন্ধ হয়ে যায়। অরুণের কাণ্ড গাখো 
না। চবিবশ ঘন্ট| রুণুর নাম জপ করছে। ওর ধারণা রুণু ওকে 
দারুণ ভালবাসে । অথচ টিকলু এক নজরেই বুঝে নিয়েছে, রুণু দিব্যি 
ডুবর্সাতার জানে । উমিও যা, রুণুও তাই । 

_আরে ওরাঁও বুঝে গেছে এখনই এখনই চাই । মার্ধেলের 
অহল্যা হয়ে থাকবে, কবে কে পায়ের ছোয়া দিয়ে জাগাবে, ওসব 
কেউ বিশ্বাসই করে না। টিকলু একদিন বলেছিল। 

স্থজিত বলেছিল, দোষ কি ওদের, বাপ বিয়ে দিতে পারবে কিনা 
তাই জানে না। নন্দিনীর কথাই ভাবে! না। দাদার সংসার চলে 
না, বিয়ে দেবে ! ও তাই বিরামকে আকড়ে ধরে ছিল। 

টিকলু হেসে বলেছিল, সে-সব বাদ দে, আসল কথা “বয়স কেটে 
যায় সখি । ওদের যা আমাদেরও তা। এবয়সে একটু ফুতি-ফাতা 
না৷ করলে কখন করবে । 

ও ছাড়া আর কিই বা আছে, আর কিছু করবার আছে নাকি? 

“সব শুধু জোড়াতালি, জোড়াতালি"""য! বলেছিস, শালার সোস্যাল 
টেনে ঘাঁড় মটকে দিয়ে--*কিন্থ্য হবে না, এ দেশের কিস্ত্য হবে 
না-উচ্ছন্পে গেল সব-..আরে দূর, চাকরি, চাকরি পেলেই দেখবি সব 

'*প্রেমটেম হলেও***গোলি মারো প্রেমকে, প্রেম তো শালা রুপুলি 
তবকে মোড়া সেক্স'''মালা সিন্হাঁকে দেখেছিস*"'রাখ তোর মালা 
সিন্হা, এলিটে একটা আযাভাল্টস্‌ ওনলি এসেছে-'আমার মাইরি 
এক এক সময় ইচ্ছে হয় দেশটাকে বদলে দিই'"*আমেরিকার 
তাবেদারদের দিয়ে-..সব ক্যাপিটেলিস্টের দালাল*"যা যা, ওসব 
অনেক শুনেছি, যত রাগ দালালের ওপর, কেন বাওয়া খোদ 
ক্যাপিটেলিস্টকে ধরলেই তো পারো, দালালকে কেন-*'ম্যাশনালাইজ 
না করলে...লে লে, দে তো ইনএফিসিয়েন্সি''প্রাইভেট সেক্টরের 
এফিসিয়েন্সি তো ঘুষে-**কমিউনিজম ছাড়া সলিউশন নেই গুরু, আর 
সব রাবার সলিউশন, শুধু পাংচার সারানো যায়-"*তাই বলুক না 
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কমিউনিস্টর! দেড়শো টাক! মান্থলি ইনকাম না হওয়া অবধি কারো 
মাইনে বাড়বে না-"-দেড়শো কেন বস্‌ঃ বাট বলো! না, মিডল্‌ ক্লাশ 
একেই বলে, নিজের কথাই ভাবছো-" বা মিনিমাম লেভেল একটা .. 
মিনিমাম লেভেল কে ঠিক করবে, কোটি কোটি লোক ষাট পেলেই 
খুশি-..তা হলেই হয়েছে, ভোট পাবে না কেরানীদের মাইনে না 
বাড়ালে" আমি যদি পাওয়ার পেতাম সব ব্যাটাকে বছরে তিন মাস 
লাঙল ঠেলতে দিতাম'''সে যাই বলিস চাষীরা স্থখে আছে-*'যা না 
গ্রামে, লেকচার দিচ্ছিস কেন-"*কি যে বলিস, খেলা দেখবো না ?"*" 
ফুটবলের স্ট্যাণ্ার্ড কিন্ত--"চুনীকে ইলেকশনে দাড় করিয়ে দিলে---ও 
সব বাদ দে তো, ভাল লাগে না-""শ্রেফ ফুতি কর বাবাঃ ফুতি কর। 

_অরুণ তো দিব্যি ফুতি করে নিচ্ছে। টিকলু হেসে উঠে 
বলেছিল । 

অরুণ রেগে গিয়ে বলেছিল, প্রেম কি তোরা বুঝিস না, 
বুঝিস না । 

ওই এক কথা ওর মুখে । প্রেম যেন টাদ ফুল বন্লতা স্তেন্‌। 

প্রেম এখন স্থ্যটকেসে ভরা থাক, ছু” পয়সা রোজগারের ফিকিরে 
বেরোতে হবে । মা বাবা তো ভেবে রেখেছে পাস করলে ছটো ডানা 
গজাবে। টিকলু ভাবলে, বেশ ছিলাম, এখন আবার বেকার বলে 
খোঁটা খেতে হবে। পাড়ার জয়স্তদা সেদিন জিজ্ঞেস করলো, কি 
টিকলু,কি করছোটরছে! এখন কলার উল্টে বলবে, বীজনেস। 
সববাই তো তাই বলে, যদ্দিন না চাকরি জুটছে। চাকরি করতে একটু 
ইচ্ছেও হয় না। ঝট করে বড় হতে চায় টিকলু। এন্তার টাকা, 
নয়তো নাম । পলিটিক্স করতে গিয়েছিল সেজন্তেই, এখন বুঝেছে বড় 
নোংর। বাঁপার। সব দাদারাই চায় ও শুধু রোদে বসে হাততালি 
দেবে, নয়তো ফাইফরমাশ খাটবে। 

আসলে টিকলু কি হতে চায় ও নিজেও জানে না। ও শুধু 
অবাক করে দিতে চায়। লোকে ঘেন্না করে এসেছে ওকে, ও চায় 
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তারা যেন ঘাঁড় উচিয়ে অবাক হয়ে ওর দিকে তাকায় । 

রাত্রে খুব খুশী খুশী মুখে স্ুধাদের বাড়ি থেকে ফিরলো । শেষ 
অবধি সুধাদের বাড়িতে না গিয়ে পারে নি। পাস করেছে, এত বড় 
নুখবরটা৷ না দিলে চলে ? 

স্বধাদের বাড়ির সববাই খুব অবাক হয়ে গেছে। 

টিকলুর রীতিমত গর্ব হচ্ছিল । বুক ফুলিয়ে বাড়ি ঢুকলো । ধরে 
নিয়ছিল মা বাবা সমস্ত দ্রিন অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করেছে । মনে মনে 
দে-কথা ভেবে হেসেছে । ভাবুক না, মা! ভাববে হয়তো, ফেল করে 
লক্জায় মুখ দেখাতে পারছে না। 

কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে! না! দেখে নিজেই বললে, পাস করেছি। 

মা গম্ভীর ছিল ঝট করে ঘুরে দীড়িয়ে বলঙ্ষে, পাস করলেই 
মানুষ হয় না। 

বাবা ভাঁঙ| চেয়ারটায় বসেছিল, উঠে ঈাড়ালো ।-__ শুয়োর, বিল- 
এর টাকা আদায় হয় নি বললি, গত হপ্তাতেই তো নিয়ে এসেছিস । 
কি করেছিস টাকা? 
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কয়েক দিন থেকেই বিকেলের দিকে মেঘ জমছিল, মেঘ উড়ে 
যাচ্ছিল। বৃষ্টির নাম-গন্ধ নেই। আগুনের হস্কার মত রোদুর, 
ঝা বা রোদ্,রে গীচ গলে যায়, পীচের রাস্তায় পায়ের লীপার 
আটকে যায়। বাসে ট্রামে ওঠা যায় না, বসা যায় না, বাঁসের রডে 
হাত দিলে ছ্যাকা লাগে হাতে, ঘরে থেকেও স্বস্তি নেই, পাখার 
হাওয়া তো। নয় যেন কামারের হাঁপর । কোন কোন দিন বিকেলের 
দিকে মেঘ জমে, শাড়ির আচলের মত স্ব আমেজটুকু দিয়েই মেঘ 
উড়ে যাঁয়। বৃষ্টি নামে না, বৃষ্টি নামে না । 

_তুই রিয়েল প্রেমিক রে অরুণ, একেবারে বাইশ ক্যারেট। 
টিকলু ঠাটা করে বলেছিল । 

সুজিত হেসেছিল।_ আমরা মাইরি মোরারজীর চোদ্দ হবার] 
চান্স পেলাম না। 

টিকলু প্রতিবাদের ঢঙে বললে, চান্স পেলেও পারতিস তুই 
অরুণের মত এই টেরিফিক গরমে টঙ্ডাস টডাঁস করে ঘুরতে ? 

যেন অরুণ একাই এই ঝা ঝ1 রোদ্দুর সহা করছে। যেন অরুণ 
একাই পাগলের মত ছুটে বেড়াচ্ছে । ওরা যা খুশী ভাবুক। রদ 
সেই কত দুর থেকে আসছে, কলেজ ফেরার ক্লান্তি স্পষ্ট দেখা যায় 
তার মুখেচোখে ; কেন আসছে? সুজিত বা টিকলু যখনই ওর মনের 
মধ্যে রুণুর সম্পর্কে সন্দেহ ঢুকিয়ে দেয়, কিংবা রুণুর কোন ব্যবহা? 
যখনই ওকে অপমান কুরে, তখনই অরুণ ভাবতে চেষ্টা করে ও 
ভয়টয় সব মিথ্যে । রুণু ওকে ভালবাসে না? শুধুই এটা 
একটা খেয়ালের খেলা ? বা তা! হলে বাসের ভিড় ঠেলে এই প্রচং 
গরমে রুণু আসবে কেন! রুণু অন্য কাউকে ভালবাসে ? বা দেখ 
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করতে আসার জন্তে তা হলে ঘড়ির কাটার সঙ্গে সে নিজেকে বীধবে 
কেন? অগুরু মেশানো সেই আবীরের মধ্যে অরুণ প্রথম, হ্যা, সেই 
প্রথম ভালবাসার ত্রাণ নিয়েছিল। তবু একটু একটু ভয় ভয় করতো 
ওর। রুণু এত সরল, এত খোলা মন নিয়ে কথা বলে, ওর ভয় হতো! 
কখন হয়তো রুণু বলে বসবে, দোলের দিনে তো! কারো সঙ্গে দেখা 
করার উপায় নেই, তাই চেনাজানা সকলকে আমি আবীর পাঠিয়ে 
দিই এমনি খামে ভরে । ব্যস, তা হলেই ওর সব স্বপ্ন ভেঙে চুরমার 
হয়ে যাবে। সুজিত তো বলেওছিল। “তুই কিরে, কিচ্ছ না, শ্রেফ 
আবীর মেখেই তোর চোখে রঙ লেগে গেল! টিকলু বলেছিল, “ক 
ডজন খাম কিনেছিল কে জানে । : 

কিন্তু রুণুর মুখ তো! মিথো বলতে পারে না। ছুপুর ছটো, প্রচণ্ড 
রোদ্দর, একদিন নির্দিষ্ট জায়গায় রুণু এলো । আর রুণুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে অরুণের ভীষণ মায়া হলো । রোদে ঝলগ্গে রুণুর মুখ লাল, 
রুমাল দিয়ে পরিপাটি করে ও মুখ মুছলো, তবু কপালের ঘাম মুছে 
গেল না । তার জন্যে মায়া হলে! অরুণের, আহা; বেচারীকে বড্ড 
কষ্ট দিচ্ছি আমি, আবার সঙ্গে সঙ্গে অরুণের নিজের সব ক্লাস্তি 
দূর হয়ে গেল। মেয়েটা নিশ্চয় আমাকে দারুণ ভালবাসে । 
আমার মতই । 

_তুমি কেন বিশ্বাস করো না বলো তো? তাহলে আমি 
আসবো কেন, দেখা করবো কেন। রুণু বিষঞ্জ মুখে বলেছে, 
যেদিন তুচ্ছ কারণে অরুণ আহত হয়েছে, অনুযোগ করেছে রুণুর 
কাছে। 

__তুমি কেন এত ভাল বলো তো, তুমি ভীষণ ভাল, রুণু একদিন 
বলেছিল । আর সে-কথা শুনে অরুণের আরো ভয় হয়েছিল, রুণুকে 
হারানোর ভয়। আসলে অরুণ তো একটুও ভাল নয়, ও শুধু রূণুর 
কাছে এলেই ভাল হয়ে যায়। টিকলু ঠিকই বলে, ও নাকি পালিশ 
দিয়ে দিয়ে কথ! বলে । বলেই তে৷। আসলে প্রত্যেকটা মানুষই তো৷ 
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তাই, দোষ কি শুধু অরুপের! টিকলুর বাব! একদিন ওদের প্রেস্টে 
বসে ছুটো বুড়োর সঙ্গে কি বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি কথা বলছিল, অরুণকে 
দেখতে পায় নি। রিটায়ার কর! চারটে লাঠি হাতে বুড়ো একদিন 
লেকে বসে নোংরা সব আলোচনা করছিল । কলেজে হ'জন প্রফেসর 
একদিন ঠেঁচামেচি করে উঠেছিল, মুখে কারো লাগাম ছিল না । 

আমরা কেউই বোঁধ হয় “একজন মানুষ নই । অনেক ছোট 
ছোট পৃথক মানুষ মিলে “একজন । অরুণ, সুজিত, টিকলুর মধো 
«একজন অরুণ, অরুণ আর উগির মধ্যে “আরেকজন” । আর অরুণ 
আর রুণু- সেখানে অন্য অরুণ। বাবা-মা'র কাছে এক অরুণ 
ছোটমেসোর বাড়িতে অন্য অরুণ । 

দিদির বিয়ের দিনটা মনে পড়লো । আদ্দির পাঞ্জাবি আর 
কৌচানো। ধুতি পরে সকলকে নমস্কার করে অভ্যর্থনা করছিল ও, 
বরযাত্রীদের সিগারেট বিলি করেছিল । 

পরের দিন ম! হাঁসি হাসি মুখে বলেছিল, তোর যে সবাই খুব 
গুণ গাইছে রে, বলে হীরের টুকরো ছেলে । 

ছেলের প্রশংসায় মা খুব খুশী হয়েছিল । হবারই কথা । কিন্ত 
অরুণ মনে মনে হেসেছিল । ন্যাকামি করে একটা নমস্কার করো, 
একটু বিনয় দেখাও, ব্যস, হীরের টুকরো হয়ে যাবে । অথচ, ওরা 
তিনজন একবার কি মজাটাই না করেছিল। বিয়ের দিন ছিল, একটা 
পেল্লায় বাড়িতে প্রকাণ্ড সামিয়ানা টাডিয়েছে, রোশনচৌকি, সানাই 
...চোঙ প্যান্ট পরেই তিনজনে গটগট করে ঢুকে গেল একজন চেনা 
বন্ধুকে ঢুকতে দেখে । তারপর দিব্যি গলদা চিংড়ির মালাইকারি 
স্লাটিয়ে চলে এলো । 

অথচ রুণু ভাবছে, অরুণ খুব ভাল! এদিকে রুণু নিজে কত 
ভাল, কত সরল, এত মন খুলে কথা৷ বলে; অন্থ মেয়েদের মত কায়দা 
করে কথা বলে নাঃ উৎকট সাজসজ্জা নেই, এত সিম্পল, রুণু নিজেই 
তা জানে না। এমন কি রুণুর মধ্যে এমন একটা সহজ সৌন্দর্য 
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গাছে, যে-কেউ দেখবে সেই ভালবেসে ফেলবে, রুথু তাও জানে না। 
বিশ্বাসই করে না। “তুমি তো আমার সবই ভাল দ্যাখো” রুখু হেসে 
উঠে বলেছিল । যেন কথাটা হাসির । 

কিন্তু রুণুর মধ্যে নিশ্চয় কিছু একটা আছে, তা না হলে অরুণের 
নিজেকে আজকাল আর তেতো লাগে নাকেন। নিজেকে আর 
বিরক্তিতে তিক্ততাঁয় ছিড়ে টুকরো টুকরো করতে ইচ্ছে হয় না। 
বাঁচতে ইচ্ছে হয়। 

__তুই না তেতো নিমগাছ হয়ে গিয়েছিলি? সুজিত বলেছিল । 
_এখন তুই কদম । 

অরুণ হেসেছিল ।-_নিমগাছেও ফুল হয় রে সুজিত, নিমফুলেও 
মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ আছে। 

টিকলু তালুতে জিভ ঠেকিয়ে একটা টক করে আওয়াজ করেছিল । 
_প্রেম এমনি জিনিস, কপালে তিল দেখলে তিলক মনে হয়। 
এখন নিমগাছও তোকে সেন্ট মাখাচ্ছে । 

চোখাচোখি হতেই একমুখ হাসি হয়ে গেল রুণু । 

তখন বিকেল । রোদ্দুর পড়ে আসছে, কিন্ত বকবকে রূপোর 
মত আলো । 

__ এই, চা খাওয়াবে কিন্ত । সার! দিন ক্লাস করেছি, একটাও 
অফ ছিল না। একটু থেমে জিজ্ছেস করালো, মা কেমন আছেন? 

টিকলু সুজিত কি বুঝবে! ওরা তো শুধু জানতে চায় চুমু 
খেয়েছি কিনা, কদ্দুর এগোলো। এত নোংরা লাগে ওদের । মন 
বলে ওদের কিছু নেই বোধ হয় । এই যে এখন ও নিজেই বললে চা 
খাওয়ার কথা, এ যে কি আনন্দ। অরুণের হঠাৎ মনে হলো রুণু 
অনেক অনেক কাছে এসে গেছে । তা নাহলে এমন ভাবে বলতে 
পারে) আগ রুণু যদি সবসময় এমনি অধিকার দেখায়, ভাব দেখায় 
ওর ওপর জোর আছে-..মা কেমন আছেন” একটা ছোট্ট প্রশ্ন, অথচ 
কত আপন। 


রুণু হঠাৎ হাসলো ।__এই ফ্রাড়াও । বলেই ব্যাগ থেকে একট 
ছোট্ট শিশি বের করলো, সেন্টের শিশি, আজই কিনেছে । সেটা 
খুলে ওর শার্টের কলারে, তাজ করা রুমালে, বুকে লাগিয়ে দিল! 
আনন্দে মন ভরে গেল অরুণের | 

রোদ পড়ে গিয়েছিল, অল্প অল্প বাতাস দিচ্ছিল। 

ওর! চা খেয়ে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের দিকে হাটতে শুরু 
করলো । কি করবে, এসময় না পাবে ট্যাক্সি, না বাসে ট্রামে 
উঠতে পারবে । 

_ সেদিন তুমি এই নীল শাড়িটা পরে এসেছিলে, এত অন্তু 
সুন্দর মানায় তোমাকে"; 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের ঘৃণি গ্যেট ঘুরিয়ে ভিতরে ঢুকতে 
ঢুকতে অরুণ বললে । 

_নীল রঙ তোমার খুব পছন্দ, তাই না? 

অরুণ যুদ্ধভাবে তাকালো রুণুর দিকে । বললে, নীল আর 
কমলা রঙ । তুমি একদিন কমলা! রঙের শাড়ি পরেছিলে । 

_ সেদিন নন্দিনীকে কমলারডেও খুব স্থন্দর দেখাচ্ছিল । 

_-আজ তোমাকে । অরুণ বললে, সেদিনও তোমাকে এত 
অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছিল, আমি ভাল করে তাকিয়ে দেখতে 
পারি নি। 

অরুণ ফিরে তাকালে! রুণুর দিকে 1 দেখলে, তার ঠোটে চাপা 
হাঁসিট। ছুলছে। 

ওরা তারপর অনেকক্ষণ চুপচাপ পাশাপাশি হেঁটে এসে একটা 
গাছের গুড়ির কাছে ঘাসের ওপর বসলো! । একটা কাঠ-বিড়ালী 
তরতর করে নেমে আসছিল, ওদের দেখে গাছে উঠে গেল তরতরিয়ে । 
সেপ্টের আমেজ নাকে এসে লাগলো! । মিলুটা যা ফাজিল, বলবে, 
সেকিরেদাদা! সেপ্ট মাখছিস? 

গাছটার দিকে পিঠ ফিরিয়ে রুগু বসলো, মুখোমুখি অরুণ 
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সত্যি রুণুকে অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছিল নীল শাড়িতে । নীলের 
ওপর ছোট ছোট সাদ। জুইফুল, তারার মত ফুটে আছে। মনে 
হলো রুণুর মুখে দিঘির জল, সবুজ পাতা, কাশফুল, পায়রার পালক, 
ঘুঘুর ডাক, ঝর্ণা, ঘাস, পদ্মের পাপড়ি মিশে গেছে। রূপোলী 
বোদ মেখে কাছে কাছে একটা ফড়িং উড়ছিল। রুণুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে অরুণের মন তখন হরিণ-হরিণ । 

রুগু হাঁটু মুড়ে বসেছিল, হাটুর ওপর ওর হু' হাত আঙুলে 
মাঙ্লে জড়ানো । 

রুণু এত কাছে, এত অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে, অথচ এখনো যেন অনেক 
দূরের মানুষ । অরুণের বুকের ভিতর একটা শুন্ততার যন্ত্রণা করুণ 
হয়ে কীদছিল। 

রুণুর আঙুলে একটা আংটি দেখতে পেল অরুণ। ও হাত 
বাড়িয়ে আংটিটা দেখার ছল করে রুণুর হাত স্পর্শ করলো । আংটিটা 
দেখা যেন শেষ হয় নি এমন ভাঁব করে ও রুণুর আঙুল ছুয়ে রইলো । 

আর, অরুণ ভাবছিল এবার হয়তো রুণু হাতটা সরিয়ে দেবে, 
কি ভাগ্য, রুণুর চোখে মুগ্ধ হাসি; অরুণ বললে. আংটিটা খুব সুন্দর, 
রুণু কোন কথা বললো! না; ধীরে ধীরে ওর মুখ নামিয়ে এনে তার 
হাতের ওপর যেখানে অরুণ আংটিটা ছুয়ে হাত রেখেছিল, সেখানে 
অরুণের হাতের ওপর চিবুক রাখলো । চিবুক, ভারপর গাল 
ছোয়ালো । 

অরুণ, তোর চেয়ে সুখী আজ আর কেউ নেই। অরুণ নিজেকে 
বললে । অরুণের সমস্ত শরীর আনন্দে থরথর করে কেঁপে উঠলো । 
ওর হাত কাপছিল, ওর বুকের মধ্যে সব সংশয় অবিশ্বাস সরে গেল, ও 
স্বপ্ন দেখলো! । 

আর কিছু চায় না অরুণ, আর কিছু চায় না। 

অরুণ আবেশে শিথিল তার শরীরটাকে ঘাসের ওপর এলিয়ে 
দিলো, কমুইয়ে ভর দিয়ে আধশোয়া ভঙ্গিতে | 


১৪৪ 


: রুণুর পিছনে একটা মর! গাছ, অসংখ্য ডালপালা, একটাও পাত! 
নেই সে-গাছে। একটু আগে সেদিকে তাকিয়ে, গাছটার পিছনে 
পরিচ্ছন্ন আকাশ, অরুণের মনে হয়েছিল-_-আমি এ গাছটার মতই। 
রুগু আমার কাছে শুধু একটা স্তোকের মত, এক টুকরো সাস্বনা-_ 
দূরের পরিচ্ছন্ন আকাশটার মত। আর আমি, অরুণ, এ গাছটার 
মত মৃত, হাহাকারে ভরাঃ নিম্পত্র, পাতা ঝরা অজত্র শাখা অসংখ্য 
প্রার্থনার হাত বাড়িয়ে আছে, আছি, আমিও, আকাশটার 
দিকে । | 

অরুণ খুব আস্তে আস্তে কথা বলছিল, রুণু খুব আস্তে আস্তে ! 
কথা বলছিল । | 

হঠাৎ পশ্চিমের আকাশে ধোয়াটে কালো কালো বৃষ্টির মেঘ 
এসে জমতে শুরু করলো । প্রতিদিন বিকেলেই মেঘ জমছে, মেঘ 
উড়ে যাচ্ছে। এক বাক পায়রা অনেক উচু দিয়ে ডানায় রূপো 
ঝরিয়ে উড়ে গেল। রুণুকে খুব সুন্দর দেখালে । নীল শাঁড়তে 
সাদা সাদা জুই। রুণু জুই ফুলের মত ফুটফুট করছে । ওর চোখে, 
হাসিতে, কথায় জুই ফুলের স্িগ্ধ সুগন্ধ । 

“মালা নেবেন বাবু মালা” লোকটা হাতে একরাশ বেল আর 
জুই, জুই ফুলের মালা নিয়ে একদিন ওকে বলেছিল। রুথু 
আড়চোখে অরুণের দ্রকে তাকিয়ে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়েছিল। 
ফুল-বেচা লোকটা বলেছিল, “মাল! নেবেন দিদি, মালা । অরুণ 
সাহস পায় নি। ভেবেছিল, দিলেও ওর চোখের আড়ালে গিয়েই 
হয়তো মালাটা! ছুড়ে ফেলে দেবে । বাঃ রে, ফেলে তো দেবেই। 
তা না হলে মামীমার কাছে জবাব দেবে কি। লোকটা চলে 
যাওয়ার পরও জু ইফুলের গন্ধ ছিল । 

_তুমি আমাকে একটা নতুন নাম দাও। রুণু বললে ।-_ শুধু 
তোমার দেওয়া নাম, যা আর কেউ জানবে না। তুমি আর 
আমি। 


১৬ 


অরুণ ভাবলো । কি নাম দেবে ও যা মন্ত্রের মত অরুণের মনেও 
রোমাঞ্চ জাগাবে। পাখি, নদী, ঝর্ণা, ফুল, ময়ূরের রঙ, দোয়েলের 
ডাক, সোনামোড়া ধানের শিষ, সমুদ্র, পাহাড়, পাহাড়ের চূড়ায় 
ববফের চাদরে স্ুর্যোদয় । 

অরুণ নিজের মনেই বললে, বৃষ্টি আসছে । 

রুণু বললে, কোথাও এসেছে । ঠাণ্ডা হাওয়া । 

ঠাণ্ডা ভিজে ভিজে হাওয়া । সমস্ত শরীর জুড়িয়ে গেল। মেঘ 
জমেছে, কালো কালো, জলের ভারে টইটুম্ুর । 

আর পরক্ষণেই ঝড় উঠলো।। কালবৈশাখীর ঝড়। অরুণের 
মনে, রুণুব মনে । 

টিপ টিপ ছ'এক ফোটা বৃষ্টি পড়ছে । পড়ক। 

বষ্টি, বৃষ্টি । নিষ্পত্র গাছটা অজজ্ বাহু বাড়িয়ে মৃতের মত 
দাড়িয়ে আছে । অরুণের হাদয় । 

আরো একটু ঘন হয়ে বৃষ্টি ফোটা পড়ছে! 

অরুণ আর রুণু উঠে দাড়ালো! । 

অরুণ বললে, যাবো না, যাবো না । 

রুণু বিভ্বাতের মত হাসলো ।-_ আঃ কতদিন বৃষ্টিতে ভিজি নি। 

ওরা হঠাৎ দেখলে চারপাশে যারা বসেছিল, যাদের কথা ওরা 
ছুলে গিয়েছিল, তারা সব ছুটে পালাচ্ছে । ছুটে পালাচ্ছে । 

ওর! খুব আস্তে আস্তে হেঁটে চললো, ঝরবর বৃষ্টি পড়ছে, পড়ুক, 
স্চ্ছজল পুকুরটার পাড়ে সব বেঞ্চগুলে। খালি হয়ে গেছে, ঝুঁপুর ঝুপ 
বৃষ্টি। 

অরুণ আর রুণু এক মন হয়ে গেছে, রোমাঞ্চে, একটা অন্যরকম 
বিশুদ্ভাব, আনন্দ ওদের চোঁখেমুখে | 

বেঞ্চে এসে ওরা বসলো । লোকগুলো সব জোড়ায় জোড়ায় 
এতক্ষণ বসেছিল, কেউ উদাস নিঃসঙ্গ, সবাই ছুটে পালিয়েছে, গাছের 
নীচে নীচে ভিড় হয়ে দাড়িয়েছে । 


১৫১ 


_ আমাদের নিশ্চয় পাগল ভাবছে ওরা । রুণু বললে । 

অরুণ বললে, এই আনন্দ ওর জানলো না ! 

হ'জনেরই সমস্ত শরীর ভিজে গেছে, চুল, পোশাক, মন থেকে 
জল ঝরে পড়ছে, ঝরে পড়ছে । ছুটি স্রোত যেন এক হয়ে যেতে 
চাইছে। 

তুমুল বেগে বৃষ্টি পড়ছে । বৃষ্টি নয়, মেঘ-ভাঙা জলপ্রপাত যেন। 
চার পাশে কোথাও কিছু দেখা যাচ্ছে না। শুধু ওরা ছ'জনকে ছু'জনে 
দেখতে পাচ্ছে । 

সেই অঝোর বৃষ্টির আড়াল দেওয়া ঘরে পাগলের মত অরুণ রুণুর 
মুখের কাছে মুখ এগিয়ে নিয়ে গেল। রুণুর যুখের ওপর বৃষ্টির 
ঝবড়। 

_আরে পাগল, ওরা দেখছে, দেখছে । রুণু বাধা দিলো না, 
শুধু হাসলো । 

আর হু'জনেই কাছাকাছি গাছের নীচের ভিড়ের দিকে 
তাকালো । ভিড়ের লোক বৃষ্টির পর্দা! ঢাক। পড়ে অস্পষ্ট । 

অরুণের মনে হলো৷ আকাশের দিকে তুলে ধরা অসংখ্য প্রার্থনার 
হাত কৃতজ্ঞতায় আনত । অরুণের সমস্ত শরীর আজ সবুজ পাতায় 
ভরে গেছে। 

প্রচণ্ড ঝড়ের মত মেঘভাঙ! বৃষ্টি ওদের চারপাশে যেন একটা ঘষা 
কাচের পর্দা টাঙিয়ে দিয়েছে । কিচ্ছু দেখা যায় না, কিচ্ছু দেখা যায় 
না। ক্রস্টেড বাল্বের আলোর মত, ঘষা কাচের জানলা দিয়ে আসা 
বিকেলের আলোর মত । 

ওরা কাউকে দেখতে পাচ্ছে না, কেউ ওদের দেখতে পাচ্ছে না। 

অরুণ ছু'হাত বাড়িয়ে উত্তেজনায় রুণুকে জড়িয়ে ধরলো! সেই 
প্রচণ্ড বৃষ্টির মধ্যে, ভিজে পিঠে রুথুর ছুটি হাতের স্পর্শ অনুভব করলো 
অরুণ । 

মুখের ওপর মুখ নামিয়ে এনে স্থষ্টির প্রথম দিনের অজ্ঞাত 


১৫৭ 


রোমাঞ্চের ্বাদ নেবার মত অস্থিরতায় অরুণের ঠোট রুণুর ঠোট স্পর্শ 
করলো। অরুণের বুক রুণুর বুকের শব শুনলো, অরুণের হৃৎপিগ 
রুণুর হংপিণ্ডে কান পাতলো । 

হঠাৎ বৃষ্টি একটু কমে এসেছিল, ঘবা কাচের জানলা সরে 
গিয়েছিল, আর কেউ একজন অট্রহাসে হেসে উঠতেই ওরা ছু'জনেই 
সচকিত হয়ে উঠলো । 

তারপর বৃষ্টির মধ্যেই ছুটে পালালো, ঘুণি গেটের দিকে, ঘাস- 
জল-ন্বপ্ন-আনন্দ পিছনে ফেলে ছুটে পালালো । 

নির্জনতা নেই, কোথাও নির্জনতা নেই । প্রেমকে স্েহ দেখানোর 
মত মানুষ নেই, মানুষের সুন্দর মন নেই । 


৯৫৩ 


বেমানান, বেমানান । ভিতরটা বাইরের সঙ্গে মিলছে না, বুকের 
ভাষা মুখের কথার সঙ্গে মিলছে না। অরুণ তখন র্ক্তরঙের ফুলে 
ফুলে কৃষ্ণচূড়ার গাছ । অরুণের মন মিহি সুরের গান। ভিক্টোরিয়ার 
চত্বরে রুণুর পিছনে সেই যে মরা গাছটা ছিল, একটাও পাতা নেই, শুধু 
আকাশের দিকে অসংখ্য প্রার্থনার হাতের মত ডালপালা, সেই 
গাছট। এখন পাতায় পাতায় কৃতজ্ঞতায় হয়ে পড়েছে । অরুণের 
সমস্ত শরীর এখন সবুজ সবুজ পাতায় ভরে গেছে । 

ছবিটা বার বাঁর ওর মনে সুন্দর কোন লাগুষ্কেপের মত ভেদে 
উঠছিল ! সবুজ ঘাস, সবুজ সবুজ গাছের পাতা, কেয়ারি করা 
ফুলের বেড, ফুলের রঙ, রুণু ছু'হাটু মুড়ে ছ'হাতের ঢালুতে মুখ 
রেখেছে । পিছনে একটা মরা গাছ, তারও পিছনে ফর্সা আকাশ, 
পশ্চিমের আকাশে মেঘ, জলে-ভরা কালো কালো মেঘ জমছে। 

রুণুর সর্ধাঙ্গ ভিজে গিয়ে শরীরের সঙ্গে লেপটে আছে। অথচ 
বৃদ্ি গেছে থেমে, আকাশ পরিষ্কার হয়-হয়। রাস্তায় ঘাটে বাসে 
শুকনো পোশাকের ভিড় । 

রুণুর খুব অস্বস্তি লাগছিল । বললে, কি ভাববে বলে৷ তো 
সকলে ? 

অরুণ হেসে বললে, হেমেন মজুমদারের ছবি। কোন একটা 
ম্যাগাজিনের পুরোনো সংখ্যায় দেখেছিল । 

রুণু নামই শুনেছে, ছবি দেখেনি, তবু অর্থ বুঝলো । বললে, 
বিচ্ছিরি, বিচ্ছিরি । 

অরুণের নিজেরও এখন বিচ্ছিরি লাগছে, বেমানান লাগছে । 
সবাই ফিটফাট, ওর মত কেউ ভেজে নি, বৃষ্টি বন্ধ হয়ে গেছে 
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শনেকক্ষণ, অথচ ওর সর্ধাঙ্গ জলে চোবানো কাথা । লোকগুলে। 
অবাক হয়ে দেখবে, যেন ওরা ছুজন একেবারে পাগল। কারে 
জাম! ভিজ্রবে এই ভয়, কেউ ভাববে এমন করে ভিজলো কখন। 
বৃষ্টি তো নেই । একজনের বুকের মধো যখন ভালবাসার বৃষ্টি নামে, 
আর সবাই তখন ঠিক এমনি অবাক হয়ে তাকায় । বলে, পাগল, 
পাঁগল। 

আনন্দে কৃতজ্ঞতায় রুণুকে ও কত কি বলতে চেয়েছিল । বলতে 
চেয়েছিল, তোমার নতুন নাম বৃষ্টি । অথচ বলে বসলো' তুমি হেমেন 
মজুমদারের ছবি । 

মুখের ভাষায় কি যাঁয় আসে, কোলকাতা এখন কবিতা । ট্রামের 
ঘন্টিটাও এখন ভাল লাগছে, ট্রাফিক সিগন্ঠালের আলোয় এখন রঙ। 

অরুণের সমস্ত মন এখন ভরে আছে । “কিচ্ছু পাবি না, কিচ্ছু 
পাবি না, ও তোর বুকের ওপর পা! রেখে ভারতনাট্যম্‌ নাচছে” টিকলু 
বলেছিল । অরুণের ইচ্ছে হলো সমস্ত পৃথিবীকে ডেকে বলে, টিকলুকে 
স্বজিতকে, উ্সিকে__এই মাত্র আমরা শরীরের দলিলে সই দিয়ে 
এলাম । ঠোঁট ঠোট ছু'য়েছে, বুক-বুক, এখন আর কোন অবিশ্বাস 
নেই, কোন ভয় নেই । এখন একটাই ভয়, হারিয়ে না যাঁয়। 

টিকলু কিচ্ছু বোঝে না, ও শরীরকেও সুন্দর করে দেখতে জানে 
না। কেউজানে না। আরে শরীর মানে যে-কোন একটা শরীর 
নয়। যন্ত্রণার, স্বপ্নের, ইচ্ছার মোলায়েম ওড়নায় মোড়া একটা 
বিশেষ শরীর । রুণুর মত । 

কিন্তু রুখু হঠাৎ বিচ্ছিরি, বিচ্ছিরি বললো কেন। অরুণকে টিকলু 
ভাবলো না তো ? ওর মন বদলে যাবে না তো! বাঃ রে, চুমুটুমু 
খাওয়ার পরেও কি বদলে যেতে পারে নাকি । যাবে না কেন, অয়ন 
কি আর ওকে.."যাঃ শরীর তো সান করলেই শুচি, রুপু আমাকে মন 
দিয়েছে । কেউ কিচ্ছু বোঝে না। গৌঁফওলা ছেলেটার মত সবাই 
কেবল ঠেঁচায়__ভ্যালুজ বদলে গেছে, বদলে যাচ্ছে । তাহলে পাঁচটা 
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ছেলের সঙ্গে প্রেম করলে সে মেয়েকে যাচ্ছেতাই বলিস কেন? তুই 
জেনেশুনে তেমন মেয়েকে বিয়ে করতে চাস না কেন? 

আসলে ফিকির-ফন্দী সব । আসলে বোঁকা বুঝিয়ে মেয়েগুলোকে 
হাত করতে চায়। হাতের কাছে এলেই যেন বুক ভরবে। স্পিড, 
স্টপিড সব। প্রেম কি জানেই না। 

কোজি ন্থুকে এসে বলো । পাখার হাওয়ায় জামাকাপড় একটু 
শুকিয়ে নিতে হবে । মা তো ক'দিন একটু ভাল আছে, ভিজে কাপড় 
দেখলেই চেঁচাবে। অবশ্য ঠেঁচানোর শক্তি এখন আর নেই, শুয়ে 
শুয়েই বলবে । মা কিন্তু ভাল রান্না করতো। একটা রান্নার 
লোক রাখা হয়েছে । লোকটা রাধতেই জানে না । 

প্রিন্সের কি খবর? টিকলু হেসে উঠলো ।-_চোখের জলে 
জামাকাপড় ভেজালি নাকি 1 

অরুণের মুখে হাসি রয়েই গেল।-_বল্, তোরা যা-খুশী বলে যা। 
আমি এখন আকাশে হাউই হয়ে ফাটছি, লাল নীল রূপোলী তাঁরা 
হয়ে ফুটছি। 

গরম চায়ে শব্দ করে চুমুক দিলো অরুণ । আঃ । 

স্বজিত বললে, আর সাতাশ দিন পরেই বুহস্পতি আমার 
একাদশে আসছে । তখন দেখাবো । 

আসলে ও একটু আশা পেয়েছে । জব-ভাউচার একখানা 
পেয়ে যেতে পারে । তাহলেই “ফরেন' ৷ কিন্তু সেটা চেপে গিয়ে 
বললে, তখন কত রুণু জুটে যাকে, দেখাবো, দেখাবো । 

অরুণ হাসলো, যেন প্রেম জিনিসটা 'পদ্মস্ী” পাওয়া । আরে, 
প্ল্যান করে পবিত্র ইওয় যায় না, প্ল্যান করে ডাকাতি করা যায় । 

আমি দেখাতেও চাই না। টিকলু বললে, বিরামের হাল তো 
দেখছি । 

_-কেন? কেন? অরুণজিজ্ঞেস করলো । 

সব শুনে অরুণের খুব খারাপ লাগলো । আহা বেচারী। 
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তা হলে টাকাই সব নাকি ? নন্দিনী তো ভীষণ ভাল মেয়ে । কম 
মাইনেতেও ওর তো সংসার গুছিয়ে নেয়ার কথা । অভাব কি কখনে! 
প্রেমকে গল! টিপে মারতে পারে ! 

-_ শালা পাড়ার ক'টা ছোঁকর। ওদের বাড়িতে দিনরাত আড্ডা 
দেয়। টিকলু ক্ষোভের সঙ্গে বললে । 

সুজিত হাসলো ।__-তারাও তো ভাবে তুই কেন টহল মারছিস । 

অরুণ নিজের মনেই হাসলো, মূল্যবোধ না কি যেন বলে ওরা, সব 
বদলেটদলে গেছে । বদলে যদি গেছে, তবে চাকরিটার অন্তে এত 
খুতখুঁতনি কেন অরুণের । ছোটমেসো তো বলেছে, এ মাসেই হয়ে 
যাবে । হয়ে তো যাবে, তারপর মিথ্যে সার্টিফিকেটটা ঘাড়ের ফিক 
বাথ! হয়ে লেগে থাকবে । অথচ জানি সব ব্যাটারই কোথাও না 
কোথাও ফল্স্‌ কিছু আছে । তবু মন এমনি জিনিস, সব সময় খাঁটি 
থাকতে চায়। আরে দূর, পার্টটাইম ফিলজঙ্কার হয়ে লাভ নেই, 
কত লোক তো! জাল ডিগ্রি দেখিয়ে চাকরি জুটিয়ে নিচ্ছে । আর 
আসল ডিগ্রিতেই বা কি কম ভেজাল । ওর এখন চাকরি নিয়ে কথা, 
যাঁক্‌, তবু তো৷ চাকরি । 

অরুণ উঠে পড়লো, বাল্রররারদ এ এল 

বাড়ির সামনে এসেই- সর্বনাশ । সেই বড় গাড়িটা। 
ডাক্তার । 

আচ্ছা, অরুণ কি করবে, ও কি চবিবশ ঘণ্টা বাড়িতে বসে থাকবে 
নাকি। তখন তো দেখে গেল, মা দিব্যি কথা বলছে ধীরে ধীরে । 
তাছাড়া, বাবা তো ছুটি নিয়ে বাড়িতেই আছে। ছ'দিন 
হাঁসপাঁতালে কি সব পরীক্ষাটরিক্ষা করিয়েও এনেছিল বাবা । 

ডাক্তার বলেছে, হনপিটালে রিমুভ করতে হবে । বাবার একটুও 
ইচ্ছে নেই। 

ডাক্তার চলে যাওয়ার পর অরুণ মার কাছে এগিয়ে এলো । 

মা কেমন তন্দ্রাচ্ছনন, চোখের দৃষ্টি ভাসাভাদা । মিলু মাথার 
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কাছে বসে পাখার বাতাঁস করছিল । মা'র কানের কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে বললে, দাদা এসেছে । মা, দাদ। এসেছে । 

ম! বোঁধ হয় চোখে স্পট দেখতে পাচ্ছিল না। তবু তাকিয়ে 
দেখবার চেষ্টা করলো । 

বিছানার ওপর পড়ে থাক! ডান হাতটা তুলতে পারলো! না মা) 
শুধু আঙ্লগুলো হাতছানি দিলে! ৷ 

অরুণ গিয়ে মা'র কাছে বসলো, মা'র হাতটা হাতের মধো 
নিলো-_মা, কষ্ট হচ্ছে তোমার ? 

মা মাথা নাড়লো। না, কথা বলতে পারলো না। শুধু মার 
হু'চোখ বেয়ে দরদর করে জল পড়লো । 

অরুণের বুকের ভেতর কেমন করে উঠলো । অনুশোচনায় হঃখে 
ওর নিজেরও কাদতে ইচ্ছে হলো । কাদতে পারলো! না। মিলু 
ভাববে, দাদাট। কি, ছেলে হয়েও কাঁদছে । 

অনেকক্ষণ মার কাছে বসে রইলো অরুণ । মা'র কপালে হা 
বুলিয়ে দিলো । মিলু যা ভাবে ভাবুক । মা ভাল হয়ে উঠলে তখন 
ও হয়তো শুনিয়ে শুনিয়ে হাসবে । 

কিন্তু এভাবে কতক্ষণ বসে থাকা! যায়। মিলু কিন্ত ঠায় বসে 
বসে পাখার বাতাস করছে, কোন ক্লান্তি নেই । মেয়েরা এসব কিন্ত 


বেশ পারে। 
-_-অরুণ! 
বাচা গেল। বাবার ডাক শুনে উঠে গেল অরুণ। 
বাবার কাছে গিয়ে দাড়ালো । 


__নাঠ কিছু না। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাবা বললে! । 

অরুণ নিজের ঘরে চলে এলে! । ক্ষিদে পেয়েছে খুব। কিন্ত 
এখন খাওয়ার কথা বলা যায় না। বাবা কি ভাববে, মিলু কি 
ভাববে । মা এত কষ্ট পাচ্ছে, ও না হয় একটু পেল। দিদি তো বড় 
বড় লেকচার মারে, উপদেশ দেয়। কেন, এসময় আসতে পারে 
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না? এসে একটু সেবা তো করতে পারে। মিলু একটা বাচ্চা 
মেয়ে । “তোমারও তো মা অরুণ, তুমি একটু জোর করতে পারো 
না? ডাক্তার যখন বলছে, অপারেশন করতে...» ছেোটমাসী 
একদিন এসে বলে গিয়েছিল, যেদিন পি. জি-তে নিয়ে গিয়ে বাবা 
দেখিয়ে এনেছিল । কিন্তু তারপর থেকে চুপচাপ । 'জামাইবাবু, 
রোগটা কি, কিছু বললো ? ছোটমাঁসী জিজ্ঞেস করেছিল । বাবা 
মাথা নেড়ে জানালো-_-না । তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 

__বাবা কেন যে কিছু করছে না। রাত্রে মিলুকে বললে অরুণ । 

মিলুর মুখ থমথম করছিল । ধীরে ধীরে বললে, বাবা কেমন যেন 
হয়ে গেছে । এ-সময় দিদি থাকলে তবু বোঝাতে পারতো । 

এ-সময় দিদি থাকলে ! সে তো শুধু আডভাইস দিতে জানে। 
নিজের সংসার নিয়েই ব্যস্ত । চিঠি দিলো মিলু আসার তো নাম 
নেই। উপ্টো কাজ বেড়েছে ওর, হপ্তায় হপ্তায় রিপোর্ট পাঠাও মা 
কেমন আছে। 

চাকরিটা হয়ে গেলে টাকাপয়সার দিকট।: অনেকখানি সুরাহা 
হতো । আজকাল খেতে বসে খেতে ইচ্ছেই হয় না, মাছের টুকরো টা 
অনেক ছোট হয়ে গেছে । সোনার মা পয়সা মারছে, না বাবা 
বাজার-খরচ কমিয়ে দিয়েছে তাও জানে না অরুণ। মা'র অসুখে 
খরচ তো! কম হচ্ছে না । বাবা বোধ হয় আর সামলাতেও পারছে 
না। এসময় অরুণের তো উচিত কিছু রোজগার করা । সংসারে কিছু 
সাহায্য করা। তা হলে ছোটমাসীও ওকে একটু সমীহ করতো । 
বড়মাম। তো ওকে দেখে হাসে, যেন ও একটা গুড ফর নাথিং। 

অরুণের নিজেরও এক-এক সময় তাই মনে হয়। 

পরীক্ষ। দিতে যাওয়ার দিনটা অবধি কোন ছুর্ভাবনা ছিল না৷। 
ভিড় ঠেলে খেল! দেখতে গেছে, কিউ দিয়ে সিনেমার টিকিট কেটেছে, 
পলিটিক্স নিয়ে তর্ক করেছে । তখন সমস্ত পৃথিবীকে বুড়ো আঙুল 
দেখানোর সাহস ছিল। 
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এখন রাতারাতি ওরা সবাই অসহায় হয়ে গেছে, ও টিকলু 
স্জিত। আমরা যেন কিচ্ছু নই, কিছুই করতে পারি না, কোন 
পাওয়ার নেই আমাদের । একটা ভাল চাকরির বিজ্ঞাপন দেখলে 
অন্যকে জানাতে ইচ্ছে করে না। সুজিত একদিন ব্রিটিশ কাউন্সিল 
থেকে বেরিয়ে আসছে, অরুণের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বললে, 
একটা বই ফেরত দিতে গিয়েছিলাম । অরুণ জানে অ্রেফ মিথ্যে কথা, 
স্থজিত নির্ধাত জব-ভাউচারের চেষ্টা করছে, ফর্ম আনতে গিয়েছিল। 
একটা চাকরি পেলে বিলেত যাবে না কেন? কিন্তু ওর ভয়, অরুণও 
না চেষ্টা করে। অথচ এই সেদিন অবধি সুজিত ব্রেন-ড্রেন নিয়ে তর্ক 
করেছে । যাক, ওর যা ব্রেন, বিলেতে পার্শেল করে পাঠিয়ে দিয়ে 
বিলেত দেশটাকে যদ্দি ভোবানো যায়। 

-_ গ্যাঁথ টিকলু; এতকাল স্টডে্ট ছিলাম, মনে হতো পৃথিবীটাকে 
কমলালেবুর মত হাতে নিয়ে লোফালুফি করতে পারি । টিকলুকে 
বলেছিল অরুণ । 

এখন হাসি পায়। ওরা কলেজের সব ছেলেরা যখনই একজোট 
হয়েছে-"ওরা এক জোট হলে গর্মেন্ট কাপে, আগুন জ্বলে, 
পুলিস ভয় পায়***এটুকুই জানতো । এখন ওদের আর কেউ 
কেয়ারই করে না। ছু" পয়সা রোজগার করতে না পারলে এখন 
আর ওদের কোন পরিচয়ই নেই। বাড়িতে প্রেনিজ নেই তো 
বাইরে । কলেজে যাবার সময় আযাদ্দিন তবু একটা ছুটো টাঁকা 
নিতো মা'র কাছ থেকে, টিফিনের নাম করে সিগারেট খেতো, এখন 
মিলুর হাত দিয়ে বাবার কাছ থেকেই টাকা চাইতে হয়। 

বিশ্বাস কর স্বজিত, আমার এক-একদিন বিরাট কিছু একটা 
করে ফেলতে ইচ্ছে করে। মনে হয় যেখানে যত গরমিল আছে, সব 
মিলিয়ে দিই অঙ্কের মত। মনে হয় যেখানে যত অবিচার আছে সব 
ঝেঁটিয়ে সাফ করে দিই। 

সুজিত হেসেছিল ওর কথ! শুনে ।-_তোর গা থেকে কলেজের গন্ধ 
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আর যাচ্ছে না। ও সব ছেড়ে নিজের ফিউচার বানা । সকলে ভাল 
তাল চাকরি করবে, আর আমি দেশসেবা করবো, ও মাইরি আমার 
কুষ্টিতে নেই । 

যা বলেছিস। টিকলু টিগ্পনি কেটেছিল।-_-অরুণ প্রেমে 
পড়েছে, ও তো গ্রেট হবার স্বপ্প দেখবেই । আমি বাবা লীডারদের 
চিনে গেছি । 

অরুণ কোন কথা বলেনি আর। টিকলু তো ঠিকই বলেছিল। 
প্রেম ছাড়া আর কি জন্তেই বা ও সব গরমিল মিলিয়ে দিয়ে 
পুথিবীটাকে বদলে দিতে চাইছে! নাঃ বাজে কথা। এতদিন 
ভাঁবতো পৃথিবীটাকে বদলে দেবে, এখন জেনে গেছে তা সম্ভব নয়, 
তাই নিজেকেই বদলে নিতে চাইছে । রুণু, ছোট ছোট স্থখ-- এসব 
চাওয়ার মানেই তো নিজেকে বদলে নিয়ে বেমানান পৃথিবীটার সঙ্গে 
নিজেকে মানিয়ে নেওয়া । 

রুণুকে বিয়ে করার কথা৷ এখনো ভেবে দেখে নি। ভালবাসে, 
ভালবাসে । ইচ্ছে হলে তখন আর কোন বাধানিষেধ মানবে না । 
বাবা, মা, দিদিকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেবে । 

সঙ্গে সঙ্গে মা'র কথা মনে পড়ে গেছে। ছি, ছি। সব 
দায়দায়িত্ব ও ভুলে গিয়েছিল । 

দূর, কাল থেকে আর রুণুব সঙ্গে দেখা করবে না, রুণুব কথা৷ আর 
ভাববে না। রুণুকে দেখলেই ও সব দায়দায়িত্ব ভূলে যায়। কি 
আশ্চর্য, আজ যতক্ষণ রুণু ছিল, যতক্ষণ রুণুর কথা ভেবেছে, একবারও 
মা'র কথা মনে পড়ে নি। রুণু ওর কষ্ট বোঝে না বলে ওর অভিমান 
হতো, কই, মা'র কষ্ট ও যে বুঝছে না, তার বেলা ? 

অরুণের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, এই যা সুঙ্জিত যে বললে উস্সি 
ওকে আজ ফোন করতে বলেছিল ! বিশেষ কি দরকার। স্থুজিতের 
সঙ্গে গল্প করতে করতে ও একদম ভূলে গেছে । 

এদ কে এম-এর সঙ্গে ঘোরাঘুরির কথাটা টিকলু বলার পর থেকে 
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উমির বিরুদ্ধে ওর একটা দারুণ অভিমান । অরুণ চায় উদ্ি বিদ্াতের 
মত পবিত্র আর বিশুদ্ধ থাকবে । উনি শুধু মাইনিং এজিনিয়ারকে 
ভালবাসবে, একদিন বিয়ে করবে, সুখী হবে । উমি খারাপ হলে, 
কিংবা উ্নিকে কেউ খারাপ বললে যেন ওরই প্রেহিজে ঘ। লাগবে। 

_ অরুণ! বাব! বারান্দায় ডেকচেয়ারে বসে বসে বিলেত থেকে 
আনানো কয়েকটা মেডিকেল জানালের পাতা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
পড়ছিল, হঠাৎ ডাক দিলো! । 

এই এক রোগ হয়েছে বাবার এখন । মা'র রোগটা কি তাই 
ধরা গেল না এখনো, ভাক্তার তো বলছে ব্রেনে কিছু, অপারেশন 
করাতে হবে, এদিকে বাবা যত রাজ্যের প্যাম্পলেট জানাল আনিয়ে 
ঘর বোঝাই করছে। 

বাবার ডাক শুনে নিঃশব্দে গিয়ে দাড়ালো অরুণ। 

বাবা চোখ তুলে তাকালো, চোখ নামালো । তারপর বললে, 
না থাক।'"'শুয়ে পড়গে যা । অনেক রাত হয়েছে। 


১৬৭ 


টিকলু অন্ঠায় করেছে, একশোবার স্বীকার করবে ও অন্যায় 
করেছে । না করে উপায় ছিল না তাই। কিন্তু ওর কি কোন মান 
ইজ্জত নেই নাকি । বাবা তো ঠাণ্ডা মাথায় বলতে পারতো, ওর 
পাঁস করার খবরটা! শুনে মা একটু খুশী হতে পাবতো । তা না, বাড়ি 
ফেরার সঙ্গে সঙ্গে ছ'জনেই এমন চেঁচামিচি চিৎকার করলো, ভাই- 
বোনদের সামনে এমন গালিগালাজ করলো বাবা, ওরা তো টিকলুর 
চেয়েও খারাপ হবে, দাদাই এই, তবে আব আম্নরা ভাল হবে কেন। 

ছেলেবেলার কথা মনে পড়লো টিকলর। বাবাকে কেউ সমীহ 
করে শা, পাড়ায় বাবার কোন ভয়েস নেই, সধাই কেমন এড়িয়ে 
এড়িয়ে চলে, এই সব দেখেই না পড়াগুনাব দ্লিকে মন গিয়েছিল। 
তখন অরুণ আর সুজিত ওকে এত হেয় ঢোখে দ্বেখতো না। দেখলে 
বন্ধত্ইই হতো না। কিন্তু ওর বাবাকে নিয়ে স্থজিত আর ক্লাসেব 
আরেকটা ছেলে একদিন ঠাট্টা করছিল, ও হঠাৎ এসে পড়ে শুনতে 
পেয়েছিল । তার পর থেকে অনেকদিন পর্যন্ত স্রজিতের ওপর ওর 
রাগ ছিল। 

সবাই, সব ছেলেই স্যোগ পেলে একবার করণে বাবা দেখাতে] । 
কে কত বিদ্বান, কে কত বড় চাকবি করে। কিছু না থাকলে 
অমুক মন্ত্রী আমার মামার মেসোর মেজশালীর দেওর। টিঞলুর যে 
বলার মত কিচ্ছু নেই। ও তাই চুপ করে থাকতো, আর ভিতরে 
ভিতরে রেগে উঠতো । যারা এ সব বলাবলি কতো তার্দের ওপর 
রাগ গিয়ে পড়তো। শেষে বাবার ওপর । এক-এক সময় তাই মনে 
হতো, পড়াশোনা করে পাস করেই বা! কি লাভ। ডিগ্রি তো বড়জোর 
পেন্সিলের দাগ তোলার ইরেজার, উক্কির দাগ তুলবে কি দিয়ে! 


১৬৩ 


ও রকবাঁজদের মত কথা বলে, চোঁঙাদের সঙ্গে মিশে বায়, কিন্ত 
অরুণ বোঝে না, ওটাও এক ধরনের স্বারি । তোদের পালিশ দেওয়া 
ভদ্রতাকে ভেংচি কাটার জন্তে। আসলে চো! প্যাণ্টদের ও থেক্লাই 
করে, কারণ ও নিঞ্জেকে ঘ্বণা করে । যাদের পরিচয় দেবার মত 
পরিচয় আছে, ডিগ্রি না থাকলে তাদের ভেংচি কাটা যায় না, 
বড়জোর তাদের ওপর রেগে যাওয়া যায়। 

সেল্স রিপ্রেজেন্টেটিভের চাকরিটা যদ্দি পেয়ে যায় নিয়ে নেবে, 
ভাবলো টিকলু। ভেতরে ভেতরে ধরাধরি করছে, চেষ্টাও করছে, 
অরুণ স্থজিতদের বলে নি। কোলকাতায় আমার কি আছে? না 
হয় হোটেলে হোটেলেই ঘুরবো? বাড়িটাও তো হোটেল । 

বিলের টাকাটা আদায় করে সবটা মেরে দেবার ইচ্ছে ওর ছিল 
না। কি করবে, নন্দিনী হঠাৎ ধার চেয়ে বসলো । পকেটে টাকা, 
বলা যায় কি যে দিতে পারবো না। তাছাড়া নন্দিনীকে ওর ভাল 
লাগছে, সুধা যতই তাচ্ছিল্য করছে ততই ওর ইচ্ছে হয় নন্দিনীর 
কাছে ছুটে যেত। 

আসলে টিকলু এই বাড়ি থেকে, পুরোনো জীবন থেকে পরি্রাণ 
পেতে চায় । কিন্ত এখান থেকে ও কোথায় যেতে চায় তা নিজেই 
জানে না। 

উপস্থিত নন্দিনীর কাছে ।' 

প্যান্ট শার্ট পরে তৈরি হচ্ছে, মা বললে, আপিসার ছেলে, 
ফিটফাট হয়ে বেরুচ্ছে । ঠাট্রাটা হঠাৎ ধমক হয়ে গেল ।-_বেরুচ্ছিস 
যে, টাকাটা দিয়ে যা। 

টিকলু তাচ্ছিলোর সঙ্গে বললে, দেবে! তো বলেছি, তোমাদের ধার 
আমি এক পয়সাও রাখবো না । একটু থেমে বললে, এখন নেই। 

_ নেই? মা'র গলার স্বর হতাশ শোনালো ।-_নেই মানে? 
সংসার চলবে কি করে? এ টাকার ওপর ভরসা করে ছিল 
ভোর বাবা । 
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_নেই মানে নেই। জোর দিয়ে বললে টিকলু। মোজ। 
খুঁজতে গিয়ে এক পাটি পেলো, আরেক পাটি কোথায় কে জানে। 
রোজ এই এক ঝামেলা । বাড়ি ভতি ভাইবোন, এ ওটা টানছে ও 
এটা ফেলছে । বিরক্তির একশেষ । কখনো মোজা পাবে না, কখনো 
গেঞ্জি কিংবা! গামছা! । গামছায় করে বাবা আবার একদিন মাছ 
নিয়ে এসেছিল । আশটে গন্ধ সাবান দিয়েও যায় নি! 

মোজ৷ খুঁজতে গিয়েও বিরক্তি । নিজেব মনেই বললে, শালা 
বাড়ি, না ধোপার ভাটি । 

সতিই তাই। সব ক'টা ঘর আর বারান্দায় ভিজে কাপড় 
শুকোচ্ছে_ শাড়ি, ধুতি, বাচ্চাদের ইজের, কামিজ, এটা-ওটা। 
লম্বালম্বি টাঙানো শাড়ি, নড়াচড়া করতে গেলেই মাথায় ভিজে 
কাপড় ঠেকে । 

শেষ পর্যন্ত পেলে। মোজাটা । জুতোটা পালিশ করাতে হবে । 
এ একটা সময় টিকলুর নিজেকে বেশ রাজা-রাঙ্গ। লাগে । সিগারেট 
ধরিয়ে জুতো-পালিশ বাচ্চাটার পা-দানিতে পা তুলে দিয়ে যখন 
দাড়িয়ে থাকে, আর বাচ্চা ছেলেটা ফটাফট ফটাফট পালিশ করে, 
তখন টিকলুর খুব ভাল লাগে । 

বাইরে বেরিয়ে এসে টিকলু পকেটে হাত দিয়ে দেখলো ৷ তিনটে 
নোট এখনো আছে । মাকে দিবা বলে দিলো, নেই। 

একবার ভাবলে স্ধাদের বাড়ি যাবে কিনা ! রোজ রোজ গেলে 
অন্ সবাই কি ভাববে । আর গিয়েও হয়তো তাকে একা পাবে 
না। পেলেও স্বধা কাউকে না কাউকে ডেকে গল্প করতে বসবে । 
যেন ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানে না। এক একদিন এমন রাগ 
হয়। একদিন তে রেগে গিয়ে বলেও ছিল, তোমাকে জব্দ করার 
অস্ত্র আমার হাতে আছে, দেখাবে যেদিন""" 

সুধা ভয় পেয়েছিল । তারপর ন্যাকামি করে করে ওকে শান্ত 
করেছিল । একটুখানি স্যোগ দিয়েছিল । 
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তারপর থেকে টিকলুর নিজেরই খারাপ লেগেছে । এ তো স্রেফ 
ব্টাকমেল। ভয় দেখিয়ে কি ভালোবাসা পাওয়া যায় নাকি। 
“তুই কিচ্ছু বুঝিস না টিকলুঃ কিচ্ছু বুঝিস না1।” যত বোঝে অরুণ। 
ভালবাসা কি তা যদি নাই বুঝতো, তা হলে নুধার ব্যবহার দেখে 
মনে হয় কেন, রক্তে কেউ শুকনো! লঙ্কা বেটে দিয়েছে । আরে যা* 
স্ুধার ওপর ও কখনে রিভেঞ্জ নিতে পারে নাকি । নেবে সুধা 
কখনো বিপদে পড়লে তার দারুণ কোন উপকার করে দিয়ে । তখন 
বুঝবে, রক্তমাংসের শরীরটাও ভালবাসতে জানে। বছর তিনেক 
আগে এক দিন রাস্তা থেকে একটা মেয়েকে দশ টাকা দিয়ে ট্যাক্সিতে 
তুলে নিয়েছিল ওরা ক' বন্ধু । হুল্লোড় আর ফাজলামি করেছিল, 
কিন্তু মেয়েটাকে ছু'য়ে দেখতে ইচ্ছে হয় নি। সেক্স, সেক্স! এক 
গালাগাল । জানে না তার মধ্যেও ভালবাসা আছে । শরীরকে 
ভালবাসা । অদ্ভুত সব ধারণা লোকের, ভেনাসের মুতিটা বেঁচে 
উঠলেই লোকে বলবে অশ্লীল, অশ্লীল । তা হলে প্রাণটুকৃই অঙ্গীল 
নাকি ? অশ্লীল এই হৃৎপিণ্ডের ধুকধুকুনি ? 

উমি তো ওকে কথায় কথায় বলে, অসভা ৷ ওটা অবশ্ঠ মেয়োদের 
কথার মাত্র । “মেয়েটা হয়তো নির্ডেজাল, বোকা বোকা, জাহাজ 
দেখে নি কখনো, ছেলেটা শাকে ভূলিয়েভালিয়ে গঙ্গার দিকে নিয়ে 
যায়; বলে, চলো চলে জাহাজ দেখাবো । ব্যস্, জাহাজ দেখানো 
কথাটায় আপত্তি। ভেতরে অন্ত কোন মানে যদি দেখে থাকিস, 
দে তো তোরও দোষ । সাদা কথার.সাদা মানে বুঝলেই আর 
ঝঞ্ধাট থাকে না। উমি তো হাসতে হাসতে বললে, “তুই ছিলি 
টিকলু? ভাকলি না কেন? হ্যা, নিউ মার্কেটে গিয়েছিলাম, 
এস কে এম-এর সঙ্গে দেখা । বললেন, চলো! নামিয়ে দিয়ে যাবো । 
ব্যস, অরুণ তো বিশ্বাস করলো । আমি অবিশ্বাস করছি তেমন 
ভাবও দেখাই নি। 

মেয়েদের টিকলু একটুও বিশ্বাস করতে পারে না। 
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টিকলু ভাবলে, বিরাম বোধ হয় নন্দিনীকে খুব বিশ্বাস করে। 
নন্দিনী? না, নন্দিনী নিশ্চয় বুঝতে পারে ও কেন ওদের ওখানে 
প্রায়ই যায়। বরং টিকলু তো স্থযোগ পেলেই বুঝিয়ে দেবার 
চেষ্টা করে। 

কোমর-ভাঙ| একটা ট্রাম বিচ্ছিরি আওয়াজ করে ছুলতে 
ছুলতে আসছিল । টিকলু লাফিয়ে উঠে পড়লো! । 

কড়। নাড়তেই গ্যারেজের ওপরের জানলা থেকে পর্দা সরে গেল । 

বিরাম বললে, দাড়া, যাচ্ছে । 

ইচ্ছে করেই তো সকালে এসেছে টিকলু। নন্দিনীর কাছে ওর 
আসতে ইচ্ছে হয়, গল্প করতে ভাল লাগে । এ ছাড়। আর কি। 
ভিতরের লোভটাকে চাপা দিয়েই রেখেছে । জানে, ওর শরীরে 
পৌছনো যায় না । 

নন্দিনী গিয়ে দরজা। খুলে দিলো । মুখ থমথমে । টিকলুকে দেখেও 
একটু হাঁসতে পারলো না নন্দিনী। টিকলু বেশ বুঝতে পারলো, 
এইমাত্র বিরামের সঙ্গে প্রচণ্ড বগড়া হয়ে গেছে নন্দিনীর । আজকাল 
তো! প্রায়ই হয়। আসলে নন্দিনী হয়তো বুঝতে পারছে ও তুল 
করেছে, ভীষণ ভূল করেছে। কিংবা বিরাম নিজেই হয়তো বিরক্ত হচ্ছে 
নন্দিনীর ওপর । ভাবছে সব দোষ নন্দিনীর । আরে বাবা, প্রেমটাই 
সব নয়। এত সব দায়দায়িত্ব, অভাব-অনটন, ঝুটঝামেলার কথা তখন 
হয়তো ভাবেই নি বিরাম । নিজেকে তৈরি করার সময় পায় নি। 
কিংবা দাদা-বৌদি, বাবা-মা সকলকে ছেড়ে এসে ভিতরে ভিতরে দগ্ধে 
মরছে । নন্দিনীকে বলতেও পারছে না। 

নন্দিনী একদিন বলেছিল, ও তো বাড়ির কোন খবরই রাখে না, 
রাত করে বাড়ি ফেরে । আমাকে যে কিভাবে চালাতে হয় সে 
আমিই জানি। 

বিরামের ওপর রেগে গিয়েছিল টিকলু। 

ঘরে ঢুকে দেখলে বিরাম আপিস যাওয়ার জন্যে তৈরী। এক 
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থালা ভাত ছিটকে পড়ে রয়েছে । নির্ঘাত ঝগড়া করে ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছে থালাটা । 

টিকলু ঢুকতেই বিরাম উঠে ঈ্ীড়ালো ।- আমি চললাম, দেরি 
হয়ে যাবে । বলে ঢকঢচক করে এক গ্লাস জল খেয়ে নিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 

অনেকক্ষণ পরে গন্ভতীর মুখ নিয়ে এলো নন্দিনী, ছড়িয়ে থাকা 
ভাতগুলো কুড়িয়ে কুড়িয়ে থালায় রাখলো, তারপর সেটা বা হাতে 
ধরে জায়গাটায় ম্তাতা৷ বুলিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

ঘড়ি দেখলো টিকলু। বিছানায় বসে বসে ঘড়ি দেখলে। ৷ প্রায় 
আধঘণ্ট পরে এক কাঁপ চা নিয়ে ঢুকলো! নন্দিনী । 

মুখ তখন নিবিকার । 

চায়ের পেয়ালাট! এগিয়ে দিয়ে ঠাণ্ডা প্রাণহীন গলায় বললে, না 
খেয়ে বেরিয়ে গেল! গলার স্বরে কান্না এসে গেল ওর ।-_ দেখলেন, 
না খেয়ে বেরিয়ে গেল। 

টিকলু কোন কথা বললো না । কাপের চায়ে ছ'বার চুমুক দিয়ে 
চোখ তুলে তাকালো । দেখলে, দেয়ালে পিঠ দিয়ে স্থির দাঁড়িয়ে 
আছে নন্দিনী, মুখ নামিয়ে । জল-টলমল চোখের দিকে তাকিয়ে 
অন্বস্তি বোধ করলো! টিকলু । ওর বুকের মধ্যে কেমন একটা নিষ্পাপ 
কষ্ট আর লুকোনো লোভ ডুব-সীতার দিতে দিতে ভেসে উঠছিল । 

_দাঁদা এসেছিল, তাও যেতে দিলো না । গলার স্বরট। কান্নার 
মত শোনালো । 

টিকলু চুপ করে রইলো । তারপর মুখ তুলে হাসবার চেষ্টা করলো! 
ও, নন্দিনীকে বললে, বস্থুন আপনি । দাড়িয়ে থাকবেন কতক্ষণ । 

নন্দিনী ধীরে ধীরে এসে বসলো টিকলুর কাছে । এত কাছে আর 
কোনদিন বসে নি। শুধু সেদিন কলঘর থেকে বেরিয়ে আসতে গিয়ে 
ওর গা ঘেষে গিয়েছিল। টিকলুর সমস্ত শরীর কেমন কেমন করে 
উঠেছিল। 
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আজ আবার তেমনি লাগছে । নন্দিনীকে সুধা বানিয়ে দিতে 
ইচ্ছে করছে । 

নন্দিনীর হাতটা মুঠো করে ধরলো টিকলু! বোধহয় অশ্ফুটে কি 
একটা সাস্বনা দিতে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে নন্দিনী ডুকরে কেঁদে উঠে 
টিকলুর কোলের ওপর মুখ ডোবালো। 

নন্দিনীর পিঠের ওপর হাত রাখলো টিকল।-_আপনি ফিরেই 
যান, দাদার কাছেই ফিরে যাঁন। 

নন্দিনীর শরীরের ওপর লোভ, নন্দিনীর অসহ্য কষ্ট, আবার হয়তো 
টাকাপয়সা দিতে হবে সেই ভয়--পলকের মধ্যে অনেক কিছু খেলা 
করে গেল টিকলুর মনের মধ্যে । 

অনেকক্ষণ পরে নন্দিনী মুখ তুললো, জলে মাখামাখি চোখমুখ 
ওর হেসে উঠলো । বললে, হাতে কিচ্ছু নেই, কি করে কি করি বলুন 
তো? ও বোঝেনা। 

নন্দিনীকে এক মুহুর্তে সুধা বানিয়ে দিতে ইচ্ছে হলো টিকলুর । 

নন্দিনী মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে বললে, আপনার কাছে আর 
কত চাইবো । আমাদের জন্যে আপনি অনেক করেছেন । চোখ 
নামিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, কুড়িটা টাকা অস্তত না 


টিকলু বললে, টাকা নেই নন্দিনী, টাকা নেই আমার কাছে। 

সমস্ত শরীর মন তেতে। হয়ে গেল। বাবার গালাগাল, মার 
কথাগুলো মনে পড়তেই ঢাকার কথাটা অসহ বিরক্তি হয়ে গেল। 
বললে, টাকা নেই, সত্যি টাকা নেই। 

পকেটে তখনে! তিনখান। দশ টাকার নোট ! 

নন্দিনী মুখ তুলে তাকালো! টিকলুর মুখের দিকে । 

কিন্তু টিকলু চোখ তুলে তাকাতে পারলো না। 

নন্বিনী কি টিকলুকে বোকা ভেবেছে নাকি? দিনের পর দিন 
টাক! চাইবে, সেই বিয়ের সময় থেকে শুরু হয়েছে, আর টিকলু শুধু 
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দিয়েই যাবে? নন্দিনীর জন্তে কি করে নি ও? অথচ নন্দিনী 
ভাবছে, মুখের হাসি দিয়েই ওকে সন্তষ্ট করবে । 

নন্দিনী মুখ তূললো! না । ধীরে ধীরে অক্ষুটে বললে, আমি এমনি 
চাইছি না। 

হঠাৎ ও কেঁদে উঠে বললে, আমি বীচতে চাই, বাচতে চাই 
টিকলুদা । 

একটু থেমে চাপা গলায় বললে, এমনি চাই না, আপনি বর' 
হুপুরে আসবেন । 

বলেই হয়তো। ভীষণ লজ্জ। পেয়ে ছুটে পালালো নন্দিনী । 

__নন্দিনী, নন্দিনী! টিকলু ডাকলো । 

কিন্তু নন্দিনী এলো। না । বোধহয় চূড়াস্ত লজ্জায় ও আর সামনে 
আসতে পারলে! না। 

টিকলু নিজেই নেমে এসে নন্দিনীকে খুঁজে বের করলো । নন্দিনী 
তখনো দেয়ালের দিকে মুখ করে দাড়িয়ে আছে । ফর ধপধপে 
কান আর কানের চারপাশ রক্ত জমে লাল হয়ে আছে। যাব্বাবা 
লজ্জায় কান লাল হওয়া পড়েই এসেছে, সত্যি এমনি হয় নাকি! 

টিকলু পকেট থেকে ছু'খানা দশ টাকার নোট বের করে বললে, 
এই নিন । 

নন্দিনী তখনো ফিরে তাকালে ন! । 

টিকলু নন্দিনীর হাত ছু'লো না। দেয়ালের তাকে নোট ছুটে 
রেখে বললে, এইখানে রইলো! । 

বলে বারান্দা পেরিয়ে দরজা! খুলে রাস্তায় নামলো । সমস্ত 
শরীর ঝিমঝিম করছে । মাথার মধ্যে যেন কিচ্ছু নেই। কেমন 
একটা ঘোরের মত। 

হাটতে হাটতে, ট্রাম লাইনের দিকে হাটতে হাটতে টিকলুর 
ইচ্ছে হলে। ও চিংকার করে বলে ওঠে, শাল! টিকপপু; তুই মহৎ, তুই 
শালা বেজায় মহৎ । 
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টিকলু নিজের মনকে বললে, আমাকে কেউ বুঝলো! না রে, কেউ 
বুধলো৷ না। আমার নাকি নন্দিনীকে দেখে লোভ হয়, অরুণ 
মামাকে ঘেরা করে, কিন্ত আমি ওদের চেয়ে অনেক বেশী মহৎ । 
আমি তো সৎ আমি তো! ভাল । 

নিজেকে শালা বিশ্বাস নেই । আমি আর কোনদিন নন্দিনীর 
কাছে আসবে! না, কোনদিন না। টিকলুকে কি কোন বিশ্বাস আছে 
নাকি। 

“ভালবাসার তুই কিচ্ছু বুঝিস না টিকলু; কিচ্ছু বুঝিস না ।' অরুণ 
বলছিল । আসলে অরুণ, তুই বুঝিস না । আমি শরীরের ভালবাসা 
চেয়েছিলাম রে, শরীর চাই নি। 

কেউ কোথাও ছিল না, চারদিক নির্জন । হাটতে হাটতে টিকলু 
হঠাৎ জোরে জোরে উচ্চারণ করলে, আমার মধোঙ মানুষ আছে রে, 
অকণ, আমি সৎ, তোদের চেয়ে অনেক বেশী সং । 

কলেক্সে যেবার খুব হইচই হলো, ট্রাম-বাস পুড়লো, সেদিন উমিকে 
টিকলু বলেছিল, আড্ডা দিই আর যাই করি, আমাদের ভিতরেও 
বারুদ আছে, কেউ শালা জ্বালিয়ে দিলো না। 

আজ হঠাৎ আবার সেই কথাটা টিকলুর মনে পড়লো! । 
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অরুণের এখন অন্য এক ভাবন। । 

প্রথম কয়েকট! দিন ও পালকের বিছানায় গোলাপের পাপড়ির 
চাদর গায়ে দিয়ে স্বপ্নের ঘোরে ঘুমিয়েছে । ওর মনে হয়েছে ওর চেয়ে 
নুখী আর কেউ নেই। 

ওর যখন সতেরো বছর বয়স, ফ্যাকাশে রোগা চেহারার একটা 
মেয়েকে ভালবাসতে চেয়েছিল । নীপা । ওর হুর্বলতা! নিয়ে মেয়েট 
তার বন্ধুদের সঙ্গে হাসাহাসি করতো । অরুণের এখন ইচ্ছে হয়, ও 
রুণুকে নিয়ে বেড়াবে, হাসবে ; মুদ্ধচোখে মুখের দিকে তাকাবে, আব 
নীপা আরো রুগ্ন আরো কালো চেহারা নিয়ে তাকিয়ে দেখবে । 
অন্ভুত। নীপাকে ওর তো মনেই নেই, হঠাৎ দেখা হলে চিনতে পাববে 
কিনা সন্দেহ । মেয়েরা এত চটপট বদলে যায় যে চেনাই যায় না। 
কিংবা মেয়েদের বোধ হয় কখনোই চেন! যায় না। 

অরুণের এখন আর তেমন ভয় হয় না” রুণুর ওপর কেমন একটা 
বিশ্বাস এসে গেছে। বাঃ রুধু তো আমাকে ভালবাসে, তা হলে আর 
হারাবার ভয় কিসের । এতদিন ভয় ছিল বলেই সুজিত আর টিকলুকে 
আড়ালে আড়ালে রেখেছে । কিংব! টিকলুদের প্রেসের টেলিফোনটা 
ব্যবহার করতে হয় বলেই আর ওকে আড়ালে রাখ যায় না। একদিন 
তাই সুজিত আর টিকলুকে সঙ্গে নিয়ে রুণুর সঙ্গে দেখা করেছিল । 

ভেবেছিল রুণুর ভুরু কুঁচকে যাবে । ভেবেছিল এক স্বযোগে রুণু 
ওকে বলবে, আজকের দিনটাই মাটি করলে । 

কোথায় কি, সুজিত আর টিকলুকে পেয়ে রুপুর হাসি এক মুহুর্তে 
একেবারে ফোটা তুবড়ি। সারাক্ষণ জমিয়ে গল্প করেছে ওদের সঙ্গে, 
অরুণ আছে সে কথাই যেন ভূলে গেছে। 
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সুজিতকে রুণুর একটু বেশী বেশী ভাল লেগেছে, অরুণের বুঝতে 
সসুবিধে হয় নি। কিন্তু রুণুর এ গায়ে-পড়া ভাব অরুণের একটুও 
হাল লাগে নি। অরুণের ইচ্ছে, সুজিত আর টিকলুর সঙ্গে রুণু একটু 
দূরত্ব রেখে কথা বলবে, আর অরুণের সঙ্গে এমন ব্যবহার করবে যে, 
এরা দেখেই ভাববে মেয়েটা অরুণকে ভীষণ ভালবাসে । 

তাঁই রুখু যখন সুজিতকে বললো, আবার কবে আসবেন বলুন, 
তখন অরুণের খুব রাগ হয়েছিল । 

স্থবজিত অবশ্য বললে, আমি ? আমি তো বোধ হয় চলে যাচ্ছি। 
£উ কে নয়তো ক্যানাডা । জব-ভাউচার নিয়ে চলে যাবো, গিয়ে 
চাকরি করবে সেখানে । 

সুজিত রুণুকে এড়িয়ে গেল দেখেও অরুণ খুশী হতে পারলো! না । 
শালা বিলেত দেখাচ্ছে রুণুকে । জব-ভাউচার দেখাচ্ছে । আর 
কথুটা তে! একদম বোকা; ও হয়তো! ওসব বিশ্বাস করবে । কিংবা! 
ভাববে বিলেতে চাকরি করা যেন খুব গবের । হয়তো সুজিতের সঙ্গে 
তুলনা করে অরুণকে মনে হবে- কিছু না, কিছু না। 

অরুণ যে ভিতরে ভিতরে জ্বলছে, রুণু তা বুঝতেই পারে নি। ও 
হঠাৎ হাতটা বাড়িয়ে দিলে সুজিতের দিকে, দেখুন না, আমার “ফরেন? 
যাওয়া হবে কিনা ! 

ফেরার সময় তাই অরুণ হঠাৎ বললে, সেই হলুদ শাড়ির 
ময়েটাকে মনে আছে রে টিকলু? বেশ আলাপ হয়ে গেছে। 

অর্থাৎ রুণুকে যদি তোরা সস্তা ভেবে থাকিস, কিংবা যদি ঠাট্টা 
করে বলিস, ও সুজিতের প্রেমে পড়ে গেছে, তা হলে--"হ্যা, অরুণও 
কমযায় না! ও শুধু রুণুকে নিয়ে মজে যায় নি। অথচ, কোথায় 
কি, হলুদ শাড়ির সঙ্গে ওসব কোন সম্ভাবনাই নেই । 

কিন্তু টিকলু বিশ্বাস করলো । চোখ বড় বড় করে বললে, সত্যি 
তোর কপাল মাইরি, এগিয়ে যা, এগিয়ে যা, না হয় ওটাকে স্টেপনি 
বানিয়ে নিবি । 
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অরুণ বুঝতে পারলো! না৷ দেখে টিকলু হেসে উঠে বললে, গাড় 
একটা ফালতু চাকা থাকে দেখিস না? সেটাই স্টেপনি। 

অরুণ কোন কথা বললে! না। রুণুর কাছে ও নিজেই ফালতু 
কিনা তাই বা কেজানে? 

আগে রুণুর সঙ্গে টেলিফোনে যোগাযোগ ছিল নাঃ এখন হয়েছে 
নতুন জ্বালা । 

এখন এক কাজ হয়েছে অরুণের, ছুপুরে এসে টিকলুদের প্রেসে 
বসে থাকা । টিকলুর বাবা এ সময় থাকে না, রুণু জানে । “মনে 
থাকবে রে বাবা, মনে থাকবে রুণু ফোন নম্বরটা শুনে বলেছিল, 
কখন ফোন করতে হবে তাও বলে দিয়েছিল অরুণ । কিন্তু বিশ্বাস 
করে নি, ভেবেছিল, রুণু নিজের থেকে নিশ্চয় ফোন করবে না। 

কিন্তু অরুণের এখন ওই এক কাজ হয়েছে । দুপুরে একটা ঘণ্টা 
টেলিফোনের সামনে বসে থাকা । কখনো টিকলু থাকে, কখনো থাকে 
না। ও থাকলেই হাসাহাসি করে এমন সব আজেবাজে কথা বলে, 
একটাও যদ্দি কানে যায়, রুণু আর অরুণের সঙ্গে দেখাই করবে না। 
যেদিন ও এক! একা আসে, সেদিন মন খুলে কথা বলতে পারে। 
টিকলু থাকলে, নিজেকে রুণুর পায়ে লুটিয়ে দেয়ার মত করে কথা বলতে 
পারে না। কিন্ত সেভাবে কথা বলেও তো৷ লাভ নেই। ও যা বলতে 
চায় তার তো কোন ভাষা নেই । ওর ইচ্ছে হয় প্রত্যেকটি শবের 
গায়ে একটু করে চোখের জল মিশিয়ে দিতে । 

অরুণের এখন অন্য এক কষ্ট । দিনের পর দিন সব কাজ ফেলে ও 
ছুটে আসে টিকলুদের প্রেসে, আর সে কী অসহ্া যন্ত্রণা! প্রতিটি 
সেকেও যেন এক একটা পক্ষকাল। সকাল থেকে উৎকষ্ঠ হয়ে থাকে 
এই সময়টার জন্যে, আশায় আশায় ব্বপ্র দেখে, রুণু নিশ্চয় টেলিফোন 
করবে । হয়তো বলবে, যাবো? আজ দেখ! করার মত সময় 
আছে হাতে | যতক্ষণ থাকে, টেলিফোনের দিকে চোখ। রাস্তা 
দিয়ে একটা নুন্দর মেয়ে চলে গেল একদিন, টিকলু বললে, 'ভ্বাখ, ভ্ভাখ, 
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রিং শোনার জন্যে উৎকর্ণ। এক-একবার হাতের ঘড়িটা দেখে, 

শার লগ্ন পার হতে আর কতক্ষণ, এক-একবার হতাশ হয়ে ভাবে, 
মা আর বোধ হয় ভাক এলো! না, আবার পরক্ষণেই মনে হয়, 
শাসবে আসবে । 

একবার টেলিফোনটা সতা সত্যি বেজে উঠলো । 

একটিবার বাজতেই ঝট করে রিসিভার তুললো ও । 

_-আজ্জে না, হরিদাসবাবু নেই, এক ঘন্টা পরে করবেন । 

বলে রিসিভারট। নামিয়ে রাখলো । 

টিকণু হেসে উঠে বললে, একটা মুভি ক্যামেরা থাকলে ছবি তুলে 
রাখতাম তোর। মুখটা তখনই দপ্‌ করে জ্বলে উঠলো, তখনই 
নেবানো কুগা। 

টিকলুকে নিয়ে এই এক মুশকিল । ও না থাকলে অরুণ নিশ্চিস্ত । 
শেষ অবধি টেলিফোন না এলে বুকের জ্বাল! বুকেই গোপন করা 
যায়। টিকলু থাকলে উমি আর স্থজিতকে গিয়ে বলবে, হাপাহাসি 
কববে। 

আচ্ছা, শুধু তো একটা ফোন, কয়েকটা কথা। তা হলেই 
দেদিনটা আনন্দে কেটে যায়, বুকের জ্বালা জুড়িয়ে যায়। তাও 
পারে না কেন রুণু? 

যেদিন ফোন আসে না, পর পর কয়েক দিন হয়তো আসে না, 
মরুণের সব কিছু বিস্বাদ লাগে, ইচ্ছে হয় হকি স্তিক দিয়ে পৃথিবীটাকে 
নাগালের বাইরে পাঠিয়ে দেয় । এক-এক সময় মনে হয় বুকের মধ্যে 
এত যে যন্ত্রণা, বোধ হয় একমুঠো মাংস কিংবা ফুসফুস কিংবা কি যেন 
পচা ঘা হয়ে গেছে, খামছে বের করে ছুড়ে ফেলে দিতে পারলে 
স্বস্তি । 

ফোন আসে না, ফোন আসে না, তারপর হঠাৎ একদিন ।-_বষ্টি, 
আমি বৃষ্টি । যেন রুপুর গলা চেনে না অরুণ, যেন পরিচয় দেয়া 
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নত দেখলো! না, কিংবা দেখেও দেখলো না। ওর কান রিরিরিং, 
মা 


দরকার । একটা ছিপিখোলা উল্লাগ অরুণের মুখেচোখে ছড়িয়ে 
পড়ে । 

_-উহ্ু, আজ কি করে যাবো, আজ তো... 

ব্যস, উড়ন্ত ফান্ুসটা, আকাশ-ছু ই-ছুই ফান্ুসটা হঠাৎ গ্যাস 
বেরিয়ে যাওয়া বেলুন হয়ে যায়। 

-শোনো, কাল যাবো । হানি তো? রুণু হাসতে 
হাসতে জিজ্ছেন করে। 

অরুণ যেন জানে না। রুণু ফোন নম্বরটা মনে রাখতে পারে, 
আর অরুণ এই দিনটা মনে রাখতে পারে না? 

-_তোমার জন্মদিন । 

জন্মদিন । রুণু এসেই বললে, আমি ভাবতেই পারি নি। 
সেই কবে তোমাকে বলেছিলাম, তারিখটা তুমি ঠিক মনে 
রেখেছে ? 

বাঠ মনে থাকবে না? এ তো সামান্ঠ ব্যাপার । অরুণ তো 
ভাবে ওদের হু'জনের মনের মধ্যেও কথা চলে । পর পর কয়েক দিন 
ফোন না পেয়ে অরুণ নিজেই ফোন করলো! একদিন, আর রুণু বললে, 
ও মা, আমি তো এইমাত্তর তোমাকে ফোন করতে যাচ্ছিলাম । 
রুণুর জন্মদিন ওর নাকি মনে থাকবে না। এই একটা মাস ও খরচ 
কমিয়ে কমিয়ে শুধু টাকা জমিয়েছে। ওর যদি টাকা থাকতে। খুব 
দামী একটা কিছু দিতো৷ অরুণ । 

তিনটে দিন শুধু দোকানে দোকানে ঘুরেছে । নিউ মার্কেটে । 

মাত্র সাতটা টাকা । কিই বাকিনবে। কিচ্ছু পাওয়া যায় না, 
কিচ্ছু পাওয়া যায় না। যাকিছু পছন্দ হয়েছে, দাম শুনে পিছিয়ে 
এসেছে । 

ঘুরতে ঘুরতে, ঘুরতে ঘুরতে, হঠাৎ একট৷ শো-কেসে সুন্দর একটা 
কাশ্মীরী সিন্ধের স্কাক দেখতে পেলো । এক কোণে সুক্মম সুতোর 
ছোট্ট একটি নক্‌শা । একটা দীর্ঘ চেনার গাছ রাজার মত প্লাড়িয়ে 
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গাছে, তার গু ড়িতে দড়ি দিয়ে বাধ! ছোট্ট একটি শিকারা। দড়িটা 
প্নরি দিয়ে বোনা, দড়ির মতই । 

অরুণ জিজ্ঞেস করলে, কত দাম ? 

রুণুর কাছে অরুণ ভিখিরি, ভিখিরি । তা বলে ওর চেহারাঁও কি 
ভিখিরির মত ? 

লোকটা হেসে উঠলো ।_ বহুত দাম, বহুত দাম। যেন দামটা 
বলতেও তার কষ্ট । 

প্যান্টের পকেটে হাত দিয়ে সাতটা এক টাকার নোট ছু'লো 
অরুণ, অপমানে রাগে সেগুলো মুঠো করে ধরলো, মুঠোর মধ্যে পিষে 
ফেললো । তারপর উদ্ভ্রান্তের মত বাইরে বেরিয়ে এসে ছুমড়ে 
যাওয়া কুঁকড়ে যাওয়া নোটগুলো৷ আবার হাতের গপর রেখে সমান 
কবলো । 

বহুৎ দামঃ বহুৎ দাম। একবার ইচ্ছে হলো উমির কাছ থেকে 
ধার নিয়ে এসে দামটা ছুড়ে মারবে দোকানদারের মুখে । স্কার্যটা 
কিনে নেবে । পরক্ষণেই ভাবলে, উম্সির কাছে ধার নিয়ে রুণুকে 
জন্মদিনের উপহার দেবে? সে তো রুণুর অপমান। 

ভাবতে ভাবতে শেষ অবধি কিছুই কেনা হলো না । 

জন্মদিন, জন্মদিন । 

রুণুর সঙ্গে প্রিন্সেপ ঘাটের দিকে চলে গেল অরুণ সামনে একটা 
খালি ট্যাক্সি পেয়ে । 

তারপর নির্জন ঘাসের দিকে, কেল্লার পিছনের ডিচ্‌ ঘেষে এক 
জায়গায় বসলে! অরুণ ।-বোসো । রুণুকে বললে। 

রুণু হেসে বললে, উদ্ছ, উঠে দাড়াও । 

অরুণ কিছু ন! বুঝে উঠে দাড়ালো, আর রুণু ওকে পা ছুয়ে 
প্রণাম করলো !-_ আমার জন্মদিন । 

একুশ বছরের যুবক অরুণ হঠাৎ অনেক বড়ো হয়ে গেল। 
অনেক বড়ো। 
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ওদের দূর থেকে দেখে একটা ফুলওয়াল! কাছে এগিয়ে আসছিল, 
অরুণ তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলো । 

ঠিক সেদিনের মতই মিষ্টি গন্ধ জুই ফুলের মালায়। রপুর 
চুলের মত মিষ্টি গন্ধ, রুণুর চোখের তারার পাশের সাদা অংশটার 
মত সাদা। 

একটা মালা কিনলো অরুণ রুণুব খোঁপায় জড়িয়ে দিলো । 

রুণু ভীষণ খুশী হলো, ওর মুখ জুঁই ফুলের মত ফুটে উঠলো। 
তারপর মালাটার একটা প্রান্ত তুলে নাকের সামনে এনে স্রাণ 
নিলো রুধু। ধীরে ধীরে বললে, অয়ন আমাকে এমনি একটা মালা 
দিয়েছিল । 

ব্যস, অরুণের মনের সমস্ত আনন্দ এক নিমেষে মুছে গেল । 

অয়ন, অয়ন, অয়ন । 

অরুণের মনে হলো আমি কেন অয়ন হতে পারলাম না। “অয়ন 
এমনি একটা মালা দিয়েছিল আমাকে ॥” তা হলে অণুক্ষণ রুণুর 
মনের মধ্যে অয়ন বেঁচে আছে? শুধু তুচ্ছ কোন ভুল বোঝাবুঝিব 
ফলে ছু'জনে দূরে সরে গেছে বলেই রুণুর বুকের মধো কোন ব্যথা 
গুমরে মরে? তা হ'লে তো ও অয়নকেই খুঁজছে, অরুণের মধোও 
অয়নকে । 

পাড়ার আনন্দদার পাঁচ বছরের ছেলেটা গ্রামে গিয়ে জঙ্গে 
ডুবে মারা গিয়েছিল। ওই একটাই ছেলে, আনন্দদার বউ কেঁদে 
কেঁদে কেমন পাগলের মত হয়ে গিয়েছিল । খেতো না, ঘুমোতো 
না, কেদে কেদে চোখে ভাল দেখতেও পেতো না । কেমন অন্যমনস্ক 
হয়ে থাকতো, তিনটে প্রশ্নের একটা কানে যেতে। । শেষে আনন্দদার, 
বউ, সকলে বলতো, একটা এত্ত বড় ডল পুতুলকে শার্ট প্যান্ট পরিয়ে 
বুকের কাছে নিয়ে ঘুমোতো । 

তা হ'লে রুণু কি আমাকে ভালবাসে না? আমি শুধু একটা ডর 
পুতুল? হারিয়ে গেলে বা নষ্ট হয়ে গেলে, কিংবা রুণুর যেদিন মনে 
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হবে আমি ঠিক অয়নের মত নই, সেদিন আবার ও অন্ত একটা ডল 
পুতুলকে বুকের কাছে আসতে দেবে? 

_এই! মামীমাকে তোমার কথা বলেছি। রুণু হঠাৎ বললে । 

অরুণ আতকে উঠলো ।__সে কি! যেন ভয়টা অরুণের ৷ তার- 
পর জিজ্ঞেস করলো, কি বলেছে ? 

রুণু হাসলো 1-__তুমি কি পাগল নাকি, আমার কি বুদ্ধিস্ুদ্ধি 
কিচ্ছু নেই? বলেছি, আলাপ হয়েছে, বন্ধু । 

তারপর একটু থেমে বললে, মামীমা খুব হাঁসছিলেন। আমি 
রেগে গিয়ে মামীমার সঙ্গে কথাই বলি নি। 

আরেকটু থেমে অরুণের মুখের দিকে কৌতুকের চোখে তাকিয়ে 
রুণু বললে, মামীমা বলেছিলেন, একদিন বন্ধুটিকে নিয়ে এসো । 

বলে ঝর্ণা হয়ে হেসে উঠলো! রুণু। শেষ প্লিকেলের আলোয় 
রুণুকে বড় সুন্দর দেখালো । ও হাসলে ওকে রুপোলী ঝর্ণার মত 
মনে হয়। 

রোদ পড়ে আসছে তখন । আর একটু পরেই সন্ধ্যা নামবে । 
রুণু ঘড়ি দেখলো । 

- সময় ফুরিয়ে গেছে? অরুণ অতৃপ্তিতে বিষ হয়ে গেল। 

রুণু হেসে উঠলো ।--সব কি ফুরিয়ে যাচ্ছে? আবার তো৷ 
আসবো । 

অরুণ বললে, আঁজ, লক্্মীটি, আজ অন্তত আরেকটু বসো । আজ 
তোমার জন্মদিন । 

রুণু দূরে কোথাও চোখ ফেলে উঠে দাড়ালো ।-_না না, আমার 
তয় করছে। 

- ভয়? হেসে উঠলো অরুণ ।-_-কিসের ভয়? 

রুণু লাজুক চোখ নামিয়ে বললে, কাগজে দ্যাখো নি? 

কি আশ্চর্য, অরুণ ভুলেই গিয়েছিল । ঝপ. করে ততক্ষণে হঠাৎ 
আবছা অন্ধকার নেমেছে । ওর নিজেরও ভয়-ভয় করলো । দুরে 
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একটা পুলিস কনেস্টবল নির্জনে বসা মধ্যবয়স্ক লোকটিকে কি বলছে, 
একটু দূরেই স্থুলাঙ্গী এক ভদ্রমহিলা! । 

মধ্যবয়স্ক লোকটি পকেটে হাত দিলো । 

আজ রুণুর জন্মদিন । আজ ওরা ন্গিগ্ধ সন্ধ্যার বাতাসে কবিতা 
হয়ে যেতে চাইছিল । নির্জন হতে চাইছিল । কিন্তু নির্জনতা নেই, 
কোথাও নেই। 

একটু দূরে জন পাঁচেক ইতর প্রাণী মদের বোতল নিয়ে বসেছে । 
তারা বোধ হয় রুণুকে শুনিয়ে শুনিয়েই কিছু কুৎসিত আবর্জনা 
ছু'ড়লো । পুলিস কনেস্টবলটা তাদের পাশ দিয়ে হেটে আসছে, 
তাদের কথা বোধ হয় তাঁর কানেও গেল না। কিংবা! আগেই বোধ 
হয় তার মুখবন্ধ করে রেখেছে ওরা । 

আজ অনেক কথ! ভেবে রেখেছিল অরুণ । অনেক কথা গুছিয়ে 
বলবে ভেবেছিল । কিছুই বল! হলো! না । 

পাশাপাশি হাটতে হাঁটতে অরুণের হাতটা! ধরলো রুণুং আঙুলের 
সঙ্গে আঙুল জড়িয়ে ও একবার অরুণের অতৃপ্ত বেদনার মুখখানা 
দেখলো । মৃছু ম্লান হাসি ছড়িয়ে পড়লে রুণুর চোখেমুখে । গাঢ় 
গলায় বললে, তুমি অনেক কিছু চেয়ো না, আমাদের এইটুকুই ভাল, 
এইটুকুই | 

অরুণের দিকে আরেকবার তাকিয়ে খোপা থেকে জুই ফুলের 
মালাট৷ খুলে আরেকবার আ্রাণ নিলো! রুণু। 


আমি কি একটা মানুষ? টুকরো টুকরো যত সুখ খুঁজে বেড়াচ্ছি, 
একটু একটু ছুঃখ নিতে চাইছি না। আমি কি একটা মানুষ? 
অরুণ ভাবলো । 

_ওদের দোষ দিয়ে লাভ নেই প্রকাশ, ওরা অন্ত জাত। 
বড়মামা একদিন অরুণকে শুনিয়ে শুনিয়ে বাধাকে বলেছিলেন । 
বলেছিলেন, তুমি শরীর খারাপ হলেও একদিন টাক্সিতে আপিস 
যাও না। বলো, যখন পারবো তখন রোজ ট্রাক্সি করে যাবো। 
আর এরা? পকেটে টাকা থাকলেই ঝট কয়ে উঠে পড়ে, পরের 
দিন বাসের ভাড়াটাও থাকবে না জেনেও । 

সত্যি তাই। সেবার পুরী গিয়েছিল সকলে, বাবা কিছুতেই 
হোটেলে উঠলো না । অথচ অরুণ আর মিলু বলেছিল, ক'টা তো 
দিন, কোথায় ফুত্তিতে থাকবো, তা না, বেড়াতে এসেও মা রান্নাঘরে, 
বাবা বাজার করছে। 

বাবাঁকে:অরুণ কিছুতেই বুঝতে পারে না । ভবিষ্যৎ ভেবে ভেবে 
বাবা কোনদিন বর্তমানকে উপভোগ করতে পারলো! না । বড়মামাও 
তো৷ বাবার মতই ; বলেছিলেন, প্রকাশ, তোঁমরা চাও উপভোগ 
করতে । দোতলায় ওঠবার মত অবস্থা না হলে দোতলায় উঠতে 
চাঁও না। ওরা চায় ভোগ করতে ৷ পুজোর বোনাস পেলে একালের 
ছোকরার! কি ভাবে জানো ? ছ'দিন অশোকা হোটেলে থাকবো । 

যেন সেটা খুব দৌবের। অরুণ কাকে মার বলবে ? টিকলুকে 
বলেছিল, আমাদের কি ভবিষ্যৎ আছে নাকি? শান্তিতে কেউ কিছু 
উপভোগ করতে দেবে নাকি ? কিছুই যখন পাবো! না, একটু একটু 
করে ভোগ করে নিই । তবু জানবে! কিছু পেয়েছি । 
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আরে, বাচ্চা তো আতুর ঘরেও হয়। আমরা হয়েছি, অরুণ 
ভাবলো । কিন্তু দিদির ননদ তার ফুটফুটে ছেলেটাকে দেখাতে 
এনে বার বার বললে, প্রেসিডেন্সি নাসিং হোমে হয়েছে । যেন ব্যথা 
ওঠে না ওখানে গেলে । নিজের মনেই হেসে ফেললো অরুণ । আচ্ছা, 
সত্যি খুব কষ্ট হয় ওদের? কি রকম? ইংরিজীতে কথায় কথায় 
তো বার্থ প্যাংস্‌ ব্যবহার করে, অথচ কেউ জানেই না! জিনিসটা কি। 

ম৷ যে কষ্ট পাচ্ছে, এই অসহা যন্ত্রণা, এও তো অরুণ বুঝতে পারছে 
না। শুধু মুখ দেখে বুঝতে পারে কষ্ট হচ্ছে। এক এক সময় ওর 
নিজেরও অসহা লাগে । আসলে ও মাকে এড়িয়ে চলতে চাইছে, না 
মা'র কষ্টটাঁকে এড়িয়ে চলতে চাইছে? ওজানে না। 

চিঠি পেয়ে দিদি এসে গেছে, খুব সেবা করছে । সত্যি, দিদি না 
থাকলে বাবাও অস্থখে পড়তো । অবশ্য বাবা অসুখে পড়বেই । 
রাতে ঘুমোতে পারে না। অরুণ যখনই উঠেছে, দেখেছে বাবা চুপচাপ 
মা'র মাথার কাছে বসে পাখার হাওয়া করছে। সব ঝকি তো 
বাবাই পোয়াচ্ছে। 

এদিকে, অস্তুখ মানেই তো৷ একটা মচ্ছব। আত্মীয়ন্বজনে ঘর 
ভতি, এ আসছে ও যাচ্ছে-_চা খাওয়াও, রিকৃশা ডেকে দাও, 
রাঙাপিসীর ছেলেমেয়েরা এসেছে লিলুয়া থেকে, জলখাবারের ব্যবস্থা 
করো। 

আর সকলের কাছে অরুণের লজ্জা, হাসপাতালে দিচ্ছিস না কেন, 
অপারেশন করাচ্ছিস না কেন? যেন ওর কথাতেই সব হবে । 

বাবা কিন্তু গোঁ ধরে বসে আছে, অপারেশন করিয়ে আমাঁদের কি 
লাভ, ডাক্তাররা হাত পাকাবে। 

বাবাকে এক এক সময় খুব ন্বশংস মনে হয়। কিংবা কৃপণ। 
এক-একবার সন্দেহ হয় মাকে বাবা হয়তো একটুও ভালবাসতো না। 

ওর ইচ্ছে হয়, খুব বড় বড় ডাক্তার দেখানো হোক, অপারেশন 
করানো হোক হাসপাতালে রেখে । বাঁচানো বা কষ্ট কমানোর 
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চেয়ে বড় কথা, কেউ যেন না বলতে পারে, ওরা কিচ্ছু করে নি। 
সুজিত তো৷ সেদিন চমকে উঠে বলেছিল, সে কি রে, অপারেশন 
করাস নি? 
যেন মাকে ও খুন করছে । তাই যত রাগ ওর বাবার ওপর । 
--অরুণ। 
রাগারাগি করে অরুণ বেরিয়ে এসেছিল, সকাল থেকে মা"র ঘরে 
যায় নি। বাবার ডাক শুনে প্রথমটা! সাড়া দিলো না । তারপর কি 


মনে হলো! নিজেই গিয়ে বাবার কাছে ধ্লীড়ালো । 
বাবা চোখ তুলে তাকালো । বললে, শোন্‌। 
বাবার চোখের দৃষ্টি পাথর। 


বাবা কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ধীরে ধীরে বললে, ক্যান্সার । 
ব্রেণে। 

অরুণের মাথা বিমঝিম করে উঠলো, সমস্ত শরীর শক্তিহীন অবশ 
মনে হলো । স্ুজিতের ওপর ওর মাঝে মাঝে রাগ হয়, দিনরাত কেবল 
হাতের রেখ! দেখছে, কিংবা কুষ্ঠীর ছক কাটছে । অরুণের মনে হলো 
ও সুজিত হয়ে গেছে, অদৃষ্টের কাছে নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছে । 

বাবা আবার ফিসফিস করে বললে, কষ্ট বাড়িয়ে কি লাভ বল্‌! 
ওকে শাস্তিতে মরতে দে। 

বাবা তাই বাঁর বার সেদিন ডাক্তারকে বলেছিল, আর কিছু না, 
ওর কষ্ট কমিয়ে দিন। 

শীস্তিতে মরতে দে মানে শাস্তিতে ভাঁড়াতাড়ি মরতে দে। 

অরুণ মা'র বিছানার কাছে এসে দাড়ালো । ওষুধ খেয়ে আচ্ছন্ন 
মা'র মুখের দিকে তাকিয়ে ওর মনে হলো মৃত্যুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। অবধারিত মৃত্যুর দিকে । 

বাবা আবার বিলিতী মেডিকেল জার্নালগুলোর পাতা ওপ্টাচ্ছে। 

নিজের ঘরে এসে বসতেই দিদি এসে ধ্াড়ালো ।--মাকে তোরা 


মেরে ফেলেছিস। 
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অসহা একটা কষ্ট হলো, কথা বলতে না পাওয়ার কষ্ট। অরুণ 
এই প্রথম বুঝতে পারলো, বাবা কি যন্ত্রণার মধ্যে দিনগুলো 
কাটিয়েছে। ওর আবার মনে পড়লো, মানুষ কথা বলতে পারে না। 

সকলে ভুল বুঝছে বাবাকে । অথচ বাবা দিনের পর দিন কেবল 
মৃত্যুর জন্তে অপেক্ষা করছে । কিংবা প্রার্থনা করছে, অরুণের মতই, 
যাতে মাঁর তাড়াতাড়ি মৃত্যু হয়। বাবা দিদিকে বলতে পারছে না, 
মিলুকে বলতে পারছে না। আমাকে বলতে পারে নি, পাছে কট 
হয়। 

বাবা কাউকে কষ্ট দিতে চায় না, সব কষ্ট নিজের বুকের মধ্যে 
পুষে রাখতে চায়। অরুণ মাকে কষ্ট দিতে চায় না, তাই মা'র 
দ্রুত মৃত্যু চায়। 

পাড়ার ননীবাবুর বাবার হয়েছিল । অপারেশন করে “রে' দিয়ে 
শুধু লোকটাকে ছ'মাঁস ধরে যন্ত্রণা দেওয়া হয়েছিল। তার পর 
সেই মৃত্যু । 

বাঁচবে না, বাঁচবে না । যে ক'দিন বাঁচবে কষ্ট পাবে, হয়তো ব 
জড়পদার্থের মত পড়ে থাকবে । 

অরুণের একবার মনে হলে! মা'র মৃত্যু, মা”র কষ্ট__এসব কিছুই 
নয়। বড়মামা বলবে, চিকিৎসা না করে তোরা মেরে ফেললি। 
ছোটমাসী বলবে, অপারেশন করিয়ে দেখলে তো! পারতিস ! টিকলু 
বলবে, ৰাচতেও তে। পারতো । উমি আর সুজিত বলাবলি করবে, 
খরচের ভয়ে কিচ্ছ করায় নি। 

দিদির ননদ কেন নাগিং হোমে গিয়েছিল এখন যেন বুঝতে পারছে 
অরুণ। মার! গেলে কেউ কাউকে দোষ দিতো না। বলতো, 
নাপিং হোমে তো গিয়েছিল । 

এতকাল ও ভাবতো নাসিং হোম আসলে স্ববারি। সাধারণের 
মত আতুরে কিংবা হাসপাতালে যায় নি, তারই বিজ্ঞাপন । এখন 
মনে হচ্ছে দায়িত্ঙ্খালন। বড় ডাক্তার দেখানোও বোধ হয় 


১৮৪ 


সেজন্যেই । কেউ কোন অপবাদ দেবে না, বাঃ বড় ডাক্তার তো 
দেখিয়েছিলাম । 

বাড়িটার দিকে তাকিয়ে অরুণের মনে হলো, মা তুচ্ছ হয়ে গেছে, 
মা'র অসুখ তুচ্ছ । আসলে বাড়িটা এখন রথের মেলা । লোঁক 
আসছে যাচ্ছে, গল্প করছে হাসছে । সময় মত চা না! পেলে চটে 
যাচ্ছে। 

লোকে কি বলবে সেটাই বড়। অরুণের মনে হলো! ও বিরাট 
একটা কিছু করে ফেলুক। খুব বড় বড় ডাক্তার আস্থক। 
হাসপাতালে গিয়ে অপারেশন হোক । দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস টাক! খরচ করে ওরা নিঃস্ব হয়ে যাক। ছোটাছুটি 
করে ওরা সকলে অস্থুখে পড়ুক। মা'র কষ্টটা কিছু নয়। মা'র 
মৃত্যু কিছু নয়। সকলে বলবে, বেচারী ভীষ্ কষ্ট পেয়েছে, কিন্ত 
ওদের যত্বে ত্রুটি ছিল না । 

দিদির ননদের মত গব করে বলতে পারষে, ভাক্তার ন্বোয়ামী 
অপারেশন করেছিলেন, ডাক্তার স্বোয়ামী ! 

_ দাদা! কে একটা ছেলে তোকে ডাকছে রে; বেশ দেখতে 
ছেলেটা ! 

মিলু এসে বললে । 

দরজার কাছে যেতেই বছর পনেরোর একটা সুদৃশ্য ছেলে ছ'হাত 
জোড় করে নমস্কার করলে । তারপর একটা চিরকুট বের করে 
দিলো । 

চিরকূটে ছোট্ট করে লেখ! 'জরুরী দরকার, এক্ষুনি চলে আয় । 
নীচে কেউ সই করে নি, তবু বুঝতে অসুবিধে হলো না । 

- কোথায়? অরুণ জিজ্কেস করলো । 

ছেলেটার পিছনে পিছনে এসে রাস্তার মোড়ে দেখলে ট্যার্সিতে 
উমি বসে আছে। 

উম্নি গম্ভীর । শুধু পরিচয় দেয়ার জন্যে বললে, আমার ভাই । 
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তারপর বললে, ভাইটি, তুমি ট্রামে চলে যাও। অরুণকে বললে, 
উঠে আয়। 

উন্নিকে অনেকদিন দেখে নি অরুণ। ওর কেমন মনে হয়েছিল 
উনি ওদের এড়িয়ে চলছে আজকাল । ছৃ'দিন ফোন করেছিল । 
একদিন উমি কি একটা অজুহাত দেখিয়েছিল। আরেকদিন কফি 
হাঁউসে যাবে বলেও যায় নি। 

অরুণের সেজন্যে মাঝে মাঝে বড় খারাপ লাগতো । রুণুর 
সঙ্গে দেখ করতে ন! পাওয়ার মত তীব্র জ্বালা নয়। কেমন 
একটা অভাব-অভাব। 

টিকলুর কাছে, সুজিতের কাছে বুকের আবেগ চেপে রাখতে 
হয়। অনেক কথা বলা যায় না। রুণু অয়নকে ভালবাসতো! এ- 
কথা ওদের বলাই যায় না । উমিকে বলা যায়। উমি বোঝে। 
উির কাছে তার জন্তে রুণুর দাম একটুও কমে যায় না। 

কিন্তু উমিকে দেখে ওর মনে হলো কি যেন হয়েছে .ওর। 
সাংঘাতিক কোন অসুখ । 

_-তোর চেহারা খুব খারাপ হয়ে গেছে উমি। 

উমি কোন উত্তর দিলে। না। 

অরুণের হঠাৎ মা'র কথা মনে পড়ে গেল । বললে, মা'র ভীষণ 
অন্ুখ রে। তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে । 

উমি এবারও কোন কথা বললো ন৷। 

উসির যুখে সেই হাসি নেই, ওর শরীরে সেই উচ্ছল সৌন্দর্য নেই । 
ওর কথ! জাহ্‌ হারিয়েছে । 

_তুই আদ্দিন ডুব মেরেছিলি কেন? কি হয়েছিল? 

উন্নি কোন উত্তর দিলো না। ও কি যেন ভাবছে। সমস্ত 
পৃথিবীটা যেন ওর মাথার ওপর ভেঙে পড়েছে । 

চলস্ত ট্যান্সিটা ভিড়ের রাস্তা দিয়ে যেতে শুরু করেছে দেখেই 
অরুণের ভয় হলো । ছোটমাসীকে নয়, বড়মামাকে নয় । রুপুকে। 
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রুণু যদি দেখতে পায় কি ভাববে সে। নির্ঘাত ভাববে অরুণ 
একটা লম্পট । উমির সঙ্গে তার প্রেম, রুণুর সঙ্গে খেলা করছে। 
অথচ উপ্নিকে এ-সময় বলা যায় না, আমি নেমে পড়বো । 

ভিড়ের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখছিল অরুণ, কোথাও 
রণু আছে কিনা । রুণু দেখছে কিন] । 

অরুণ হঠাৎ ফিরে তাকালো উদ্সির দিকে । দেখলে ট্যাক্সির 
জানলায় হাত রেখে, হাতের ওপর মাথা, উমির মুখ চাপা কান্নায় 
থমথম করছে । 
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কয়েকদিন অবিরাম বৃষ্টির পর, আজ অসহা রোদ্দ,র। না। 
গতকালও বৃষ্টি হয় নি। তবু মেঘ মেঘ ঠাণ্ডা একটা আমেজ ছিল। 
এখন ছ্বপুরের রুটি-সেঁকা রোদ্দর। চতুর্দিক নির্জন, নির্জন-*কিন্ত 
অরুণের বড় নিঃসঙ্গ লাগছিল । এখন রুণু সঙ্গে থাকলে এই হুপুরই 
নির্জনতা । গাছের ছায়া এই প্রচণ্ড রোদ,র মুছে দিতো । উ্ির 
সঙ্গ কখনো কখনো রুণুর অভাব মুছে দিয়েছে । একদিন টিকলুদের 
প্রেসে বসে টেলিফোন বেজে ওঠার জন্যে অপেক্ষা করে, অপেক্ষা করে 
বিশ্বাদ হতাশ মন নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল, একা এক রাস্তায় ঘুরেছিল, 
কেমন একটা শৃহ্তা বুকে নিয়ে ছায়া খুজেছিল, রাস্তায় বাসে-ট্রামে 
ছুটত্ত গাড়ির জানলায় সুন্দর মুখের দিকে চেয়ে শাস্ত হতে 
চেয়েছিল, তারপর অনেককাল আগে চেনা একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল, ঈষা, কথার ফাঁস ছুড়ে ছুঁড়ে তাকে টেনে রাখতে 
চেয়েছিল অরুণ পারে নি। কিন্তু রুণুর জন্যে ব্যথাটা অনেক কমে 
গিয়েছিল তখন । তখন অরুণ একা, তবু নিজেকে নিঃসঙ্গ মনে হয় নি। 

আজ উগ্নি সঙ্গে রয়েছে, তবু কেউ যেন সঙ্গী নয়। কারণ উম্সির 
মন আজ অনেক দূরে চলে গেছে । পাশে পাশে ছ'একবার ছোয়া 
লাগছে । তবু যেন উন্নি কাছে নেই। কি ভাবছে কে জানে। 
কি বাথা বোঝা যায় না। 

একটা চীনেবাদামওয়ালা-_নোংরা-ঘাগরা টান-কীচুলির মেয়েটার 
সঙ্গে রসিকতা করছে । আইসক্রীমওয়ালা একজন গাছের ছায়ায় 
আইসক্রীমের গাড়িটার ওপর শুয়ে ঘুমোচ্ছে। 

ঘৃণি-গ্েট ঘুরিয়ে ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়ালের ভেতরে ঢুকলো 
উমি আর অরুণ। 
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আমাকে বোধ হয় একটুও বিশ্বাস করে না রূখু। অরুণ 
ভাবলো । দোষ কি ওর, টিকলু আর স্থজিতই বিশ্বাস করে না। 
ওরাও একটু একটু সন্দেহ করে, কখনো! মুচকি মুচকি হাসে। বন্ধ 
তো আমাদেরও । তবু উমির মুখে এক কথা-_অরুণটা! এলে বেশ 
জমতো | কেন বাবা, আমরা কি কেউ নই |, 

মনে পড়তেই উম্সিকে ভীষণ ভাল লাগলো অরুণের, আপন মনে 
হলো। শুধু আশঙ্কা, রুণু যদি দেখতে পায়। রুণু যদি ভুল বোঝে । 
আরে সে তো স্বাভাবিক । উমির হাঁসি, কথা, উমির ব্যবহারই তো৷ 
সন্দেহ জাগিয়ে দেয়। সুজিত টিকলু কিংবা কলেজের অন্য ছেলেদের 
সামনে সেটা ভালই লাগতো । অরুণ বেশ মজ। পেতো । কিন্তু রুণু 
কেন ভুল বুঝবে? তা হ'লে আর ভালবাসা কিসের ? কি জানি, রুণু 
হয়তো ভালই বাসে না। আচ্ছা, এখন এখানে এ রেস্তোরণর মধ্যে 
যদি রুণু থাকে, রুধু আর একটি ইয়াং ছেলে, স্ুদ্দর চেহারা, কিংবা 
অয়ন! অরুণ মরে যাবে, মরে যাবে । কিছু কষ্ট হয় না, নিজে 
জানতেও পারবো না, অথচ মরে যাবো, এমন কোন উপায় নেই? 
বাঃ, রুণু যদি আঘাত দেয়, রুণু যদি ঠকায়, ওর যত খুশী ও আমার 
বুকের ওপর ধাঁড়িয়ে ভারতনাট্যম নাচুক না, আমি বোকার মত মরে 
গিয়ে লোক হাসাবো কেন! আমি খারাপ হয়ে যাবো, একদম 
খারাপ হয়ে যাবো । সেও তো এক ধরনের মৃত্যু । 

রেস্তোর 1য় মুখোমুখি এসে বসলো ছু'জনে । 

অরুণ বললে, এবার বল্‌। 

তাকিয়ে দেখলো উমির মুখ পাথর, নিঃশব্দ । তাকিয়ে দেখলো! 
উদ্সির চোখ কাচের মার্ধেলের মত-_ ঘোলাটে । ঠিক এমনি চোখ 
অরুণ আরেক বার দেখেছিল। নন্দিনীর । নন্দিনী যেদিন বাড়ি 
থেকে চলে এসেছিল । নন্দিনীর প্রেম যেদিন ভয়, ছুশ্িন্তা, অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতের ঘ! খেয়ে খেয়ে মরে গিয়েছিল । 

উদ্নির এই থমথমে মুখের আড়ালে কি আছে অরুণ কিছুতেই 

১৮৪৮ 


খুঁজে পাচ্ছিল না। উম্সির কোন ছুঃখ থাকতে পারে, কখনো 
ভাবে নি। 

সব মেয়েরাই মুখে স্ো-পাউডার মাখে, উম্জির মুখে এতকাল 
আরেকটা বাড়তি জিনিস দেখে এসেছে__উমির হাসি । ওর মুখে 
হাসি, ওর চোখে হাসি। তাই উনি যখন যেখানে থাকে 
সে-জায়গাটা পলকের মধ্যে বেল ফুলের ঝাড় হয়ে পুট পুট করে গাছ 
ভণ্ভি কুঁড়ি ফোটায়। স্ুখ-সুখ স্ুগন্ধে চারপাশ ভরে ওঠে । 

“আসল ফুতি তো টাকায়। অমন একটা দাদা পেলে আমার 
মুখেও মার্কারি ল্যাম্পের আলো জ্বলতো | টিকলু একদিন 
বলেছিল । 

কথা মিথ্যে নয়। উমির দাদা গাভমেন্টের একটা প্রচণ্ড 
অফিপার, এটুকুই জানতো৷। যেদিন ওদের তিন বন্ধুকে নেমস্ত্ 
করে নিয়ে গিয়েছিল উগ্সি, অরুণ তে৷ অবাক হয়ে গিয়েছিল। চোখ 
ঝলসে গিয়েছিল সুজিতের । আর টিকলু যে অমন ম্মার্ট ছেলে, সেও 
কেমন বোকা বোকা কথা বলেছিল । ওর দ্রাদা-বৌদি ভত্রভাবে 
কথা বলেও ওদের কেমন যেন এড়িয়ে এড়িয়ে গিয়েছিল । ও একটা 
চাঁপা গলার চাপা হাসি শুনেছিল উগ্সির বৌদির, দরজার ওপারে। 
সে হাসিটা যেন ঠোঁট উল্টে বলেছিল, কি সব বন্ধু! 

জানিস অরুণ, বাড়িটা আমার কাছে একটা জেলখানা, অসহ্া 
লাগে আমার”, উ্মি বলেছিল একদিন । “লোকে বিরাট বাঁড়িটাই 
দেখে, সামনে লন, কিন্তু আমার নিজের বলতে শুধু এই ছোট্ট 
'ঘরখাঁনা। ঘরের বাইরে, ঘরের ভেতর সব জায়গাঁয় ওদের সঙ্গে 
মানিয়ে চলতে হবে । আমার যেন রুচি নেই, ভাঁলমন্দ বিচার নেই, 
আমার নিজের পছন্দ অপছন্দ কিছু নেই ।' 

কিন্তু, তুই তো ফ্রী। আমাদের চেয়েও জ্রী। অরুণ 
বলেছিল । 

উমির মুখের হাসিটায় ব্যথার ছাপ পড়েছিল, নিজেকে নিজেই 
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ঠাট্টা করে বলেছিল, ফী? ঠিকই তো, সেজন্যে তোদের আর 
কোনদিন এ বাঁড়িতে ভাকবো না । 

অরুণ হয়তো৷ একটু বুঝতে পেরেছিল, হয়তো! সবটা বুঝতে পারে 
নি। তাই চুপ করে গিয়েছিল । 

কিন্ত উমি তো চুপ করে থাকার মত মেয়ে নয়। ও বলেছিল, 
জানিস অরুণ, একদিন দাদার অফিসে গিয়েছিলাম । এত মাইনে 
পায়, এত বড় অফিসার, অথচ সেখানে গিয়ে দেখলাম ওর মত কিংবা 
ওর চেয়েও বড় আরো কত রয়েছে । দেখলাম, সেই ছোট্ট একখানা 
ঘর। প্রকাণ্ড অফিস বিলভিংটার মধ্যে দাদ! একেবারেই তুচ্ছ । 

অরুণ হেসে উঠেছিল ।__তাতে কি, সকলেই তো তাই । 

উমি হাসে নি। ওরা জানে ওরা কত তুঙ্ছ, তাই ওর! বড় বড় 
ফ্ল্যাট চায়, ঘর সাজায়, মেপে মেপে চলে । নিজেকে জাহির করে। 
এক জায়গায় মাথা তুলে দাড়াতে পারে না বললেই আরেক জায়গায় 
নিজেকে জাহির করতে চায় । 

অরুণ চুপ করে গিয়েছিল । 

উদ্মি হঠাৎ বলেছিল, তোঁদের যে কোন পরিচয় নেই, তাই তোরা 
ওদের কাছে তুচ্ছ । জানে না, যে যতই বড় হোক, সকলেরই সেই 
একখানা ছোট্ট ঘর । 

অরুণ বলেছিল, তোর ওপর তো আমাদের কোন রাগ হয় নি 
উদ্মি। ওদের দোষ কি, আমরাই ওদের সঙ্গে নিজেদের থাপ 
খাওয়াতে পারি না। 

উন্নি খানিক চুপ করে থেকে বলেছিল, আমার ওপর আমার 
নিজেরই রাগ হয় ।__আমি নাকি ক্রী, কিন্ত এ যে কি যন্ত্রণা তুই 
জানিস ন। 

অরুণ বুঝতে পারে নি, অবাক হয়ে তাকিয়েছিল উমির মুখের 
দিকে। 

আর উম ধীরে ধীরে বলেছিল, কলেজের মেয়েগুলো ব্যবহারে 
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দেখায় কত মডাঁন, এদিকে বাড়িতে বিয়ের চেষ্টা চলে, মেয়ে দেখতে 
এলে চটাচটিও করে, তারপর খুশিখুশি মুখে বিয়ের পিঁড়িতে বসে। 
অথচ আমার সমস্তা ভাব তো, বৌদি ঠাটা করে বলে, 'ানবাদ 
কদ্দুর উদ্সি” দাদা একদিন বললে, “অন্তত এক মাসের নোটিশ দিবি 
আমাকে 1 অথচ যাকে নিয়ে ওরা এত নিশ্চিন্ত, সেই মাইনিং 
এঞ্জিনিয়ারের মন বোঝা দায়। 

অরুণ কোন কথ বলে নি। 

উদ্সির গল! গাঁ হয়ে এসেছিল ।-_ দাঁদা-বৌদি, আত্মীয়স্বজন 
সবাই জানে, সবাই নিশ্চিম্ত হয়ে আছে, অথচ বল তুই, তাকে কি 
ভাবে ধরে রাখবো আমি নিজেই জানি না, নিজেই নিশ্চিন্ত নই । 

এদিকে গ্ভাখো, উ্সি সম্পর্কে অরুণ কিন্তু নিশ্চিন্তু ছিল । 

সেদিনের কথাগুলো! মনে পড়তেই উমির সেই অসহায় মুখখান। 
চোখের সামনে ভেসে উঠলো! ৷ 

কিন্ত উন্নিকে যেন আজ আরো অসহায় মনে হচ্ছে । মৃতের 
মুখের মত। 

হাক্কা কথায় উমিকে হাসাবাঁর চেষ্টা করলো! অরুণ ।__-তোর 
ভাইয়ের হাতে 9. 0.৪. পেয়ে আমি তো ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । 

উম্নির মুখে সেই চেনা হাসিটা আসবো আসবে! করে বিষ্রতায় 
মরে গেল। 

অরুণ চুপ করে রইলো, উম্ি চুপ করে রইলো । 

তারপর হঠাৎ এক ঝলক হাসি উমির মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়তে 
গিয়ে সেটা ছ'চোখের পাতায় বৃষ্টি হয়ে গেল। দুর থেকে রেস্তোরাঁর 
বয় বিস্ময়ের চোখে উমির দিকে তাকিয়েছে? অরুণের বড় অস্বস্তি 
লাগলো ৷ হপুরের রেস্তোরীয় আর কেউ নেই দেখে নিশ্চিন্ত হলো । 

উন্সির ছ'চোঁখে জল টলটল করছে । কি যেন বলতে চায়, বলতে 
পারছে না। 

গলার স্বরে চাপ! কান্নার গাঢ়তা ফুটিয়ে উমি হঠাৎ বলে উঠলো” 
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অরুণ তোর কাছে আমার লক্া নেই, তোর কাছেই আমার কোন 
লঙ্জা নেই । আমি-_আমি বিপদে পড়েছি অরুণ । 

_বিপদে ? অরুণের মাথা ঝিমঝিম করে উঠলো ।-_-কি বলছিস 
উমি ? 

পরক্ষণেই সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে পেরে চুপ করে গেল। 
তারপর ভেঙে পড়া অবসন্ন গলায় বললে, তুই এত বোকা উমি? 
তুই এত বোকা ? 

উদ্নি এখন আর চোখের দিকে তাকাতে পারছে না। অরুণ 
এখন আর উমির মুখের দিকে চোখ তুলতে পারছে না । 

অরুণ প্রগাঢ় লজ্জায় মাথা নীচু করে খুব ধীর স্বরে বললে, 
এস কে এম ? 

_ছিছি,কি বলছিস অরুণ? উমি বলে উঠলো । 

অরুণ মিথ্যে সন্দেহ করার জন্তে অপ্রতিভ বোধ করলো ।__ 
তুই বলতিস মাইনিং এঞ্রিনিয়ার খুব ভালো, ওর মত কেউ নয়, তুই 
বিশ্বাস করতিস । 

উমি ম্লান বিষণ্ন হাসি হাসলো, তবু চোখ তুললো! না। চায়ের 
কাপে অকারণ চামচ নাড়লো । বললে, তুই জানিস না অরুণ। 
ভয় শুধু নিজেকে, নি্গেকে বিশ্বাস করা যায় না। 

অরুণ প্রশ্ন করলো, 

উমির হাসিটা! হিষ্টিরিয়ার হাসি হয়ে গেল।-কি বলছিস তুই? 
যে আমাকে এড়িয়ে যেতে চাইছে'..আমার কি একটু আত্মমর্ধাদাও 
নেই 1.*.আমি, না না, আমি ওকে একটুও দোষ দিই না। দোষ তো! 
আমার, আমার । 

চমকে চোখ তুলে উদ্নির মুখের দিকে তাকালো অরুণ । আরে, 
আরে, এ তো মুক্তোর মত মেয়ে । নিজের মধ্যে এক কণা বালি 
নিয়ে মুক্তো হয়ে গেছে । কিস্ত এখন'"" 

অরুণ প্রন্ধ করলে, 


এখনই-১৩ ১৯ 


উন্নি তার জলে ভাস! ছুটো চোখ তুলে বললে, 

একটুক্ষণ চুপচাপ 

অরুণ বললে, কি জানি-"' 

টিকলুর কথাট! মনে পড়লো । “চঞ্চলকে মনে আছে অরুণ? 
চঞ্চল রুদ্র? চঞ্চলদা বলতাম । খুব টাকা পিটছে, দেখা হলো 
সেদিন ।” 

উমি হঠাৎ বললে, তুই আছিস, শুধু এইটুকু জানি । আমি আর 
কিচ্ছু জানি না, আমি আর কিচ্ছু জানি না। 

অরুণ হাত বাড়িয়ে উন্সির হাতের ওপর হাত রাখলো । মুঠো 
করে ধরলো । বললে, আছি । আমি আছি। 

তারপর প্রশ্ন করলে, 

উমি মাথা নাড়লো, বললে, 

তারপর বাগ থেকে, সাদ! ঢাউস ব্যাগটা খুলে একটা কাগজে 
মোড়া কি যেন দিলো। 

অরুণ শুধু অনুভবে বুঝলো ৷ খুলে দেখলো! না । নিঃশব্দে সেটা 
পকেটে রেখে দিলো । 

উমি যেন অনেকখানি নিশ্চিন্ত । 

অরুণ বললে, জানি না, তবু-** 

টিকলুর রুণুকে নিয়ে ঠাট্টাটা মনে পড়লো । “দরকার হলে 
বলিস।' কিন্তু টিকলুর কথা উমিকে বল! যাবে না । টিকলুকে উির 
কথা বল! যাবে না । ও নিশ্চয় ভাব দেখাবে যেন যুদ্ধজয় করেছে। 
বলবে_আমি বলেছিলাম, আমি আগেই বলেছিলাম । 

অরুণ বললে, 

উমি উত্তর দিলো, 

অরুণ বললে, 

উমি বললে, 

উম্ি যেন সেসনস্‌ কোরে ঈাড়িয়ে দীর্ঘ দিনের সওয়াল-জেরার 
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পর শেষ বিচারের রায় শুনবে। উমি উৎস্ক ছুটি চোখ তুলে 
তাকালো অরুণের মুখের দিকে | 

অরুণ সান্বনার কণ্ঠে বললে, আছি, আমি আছি। 

সঙ্গে সঙ্গে উমির ছু চোখ বেয়ে ঝরঝর করে জল গড়িয়ে 
পড়লো । জলে ভাসা ছুটো চোখের মধো দিয়ে হেসে উঠলো ।-_ 
জানতাম অরুণ, আমি জানতাম । 

কিন্ত অরুণের মনে তখন দুশ্চিন্তা চেপে বসেছে, অরুণের মুখ 
ঘ্নান। উমির তখনো! উৎকা, উম্ির মুখ মান। ঠাণ্া হয়ে যাওয়া, 
ওপরে সর পড়া, ছ' কাপ চা পড়ে আছে । কেউছ্রোয়নি। চিক 
ঈ ঠাণ্ডা সর পড়া চায়ের মত ম্লান মুখ ছু'জনের | 

একা একা বাড়ি ফিরতে ফিরতে অনেক কথা, অনেক ছৃশ্চিস্তা ওর 
মনের মধ্যে ঘুরলো । আচ্ছন্নের মত মনে হলো নিজেকে । আবার 
এক এক সময় নিজেকে অনেক দামী মনে হলো । মাথাটা যেন 
সকলকে ছাড়িয়ে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের চড়ার পরীটার মত 
অনেক উচুতে উঠে গেছে । 

ধীরে ধীরে লুকিয়ে মোড়কটা বের করলো! অরুণ। খুলে দেখলো, 
রেখে দিলো । ছোট ছোট রুদ্রাক্ষের মত পাটান। অরুণের হঠাঁৎ 
নিজেকে রুদ্রাক্ষের মত বিশুদ্ধ লাগলো । 

নন্দিনীর বিয়ের নোটিশ দেয়।ব কথায় টিকলু পলোছল, ও-ও 
শালা টাকা । 

সবত্র টাকা । 

কিন্ত অরুণ কি কোঁন অন্যার করছে? তা হ'লে মনের মধো 
খিচখিচ করছে কেন? 

পুরোনো সংস্কার, প্রাচীন বিবেক, বিগত দিনের বিশ্বাস তা হ'লে 
কি এখনো অরুণের রক্তের মধো খেলা করছে? সব কিছু তুচ্ছ 
করতে গিয়েও নিজেকে মুক্ত করতে পারছে না? নতুন বিশ্বাসকে 
যুক্তি দিয়ে গ্রহণ করতে চাইছে, বুকের বিশ্বাসকে রাজী করাতে 
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পারছে না। আমরা তাই দোটানার মধ্যে জলছি, যন্ত্রণা ভোগ 
করছি । 

অরুণের মনে হলো, এ দেশে যৌবন একটা পাপ। তা যেন 
ভিন্ন গ্রহ থেকে ফ্লাইং সসারে চড়ে হঠাৎ এসে নেমে পড়েছে । তাই 
সকলে ভাবে, পাপ বিদেয় হলে ধাঁচি। 

টিকলু বলেছিল, কোথাও কিচ্ছু নেই রে, শুধু একটাই জিনিস 
আছে-টাকা। 

পরক্ষণেই অরুণের মনে হলো, ভাগ্যিস টাকার এমন অন্তুত শক্তি 
ছিল। তা! না হ'লে আজ অরুণের মত অসহায় আর কেউ থাকতো 
না। তা না হ'লে উমি আজ লাশকাটা ঘরে ফালা! ফালা করে কাটা 
নেকেড আগ দি ডেড । একটা ডেড বডি । 

আছি কি জানি এস কে এমনয় ছি ছি মাইনিং এঞ্জিনিয়ার 
আমার দোষ চঞ্চলদা কি বিচ্ছিরি সন্দেহ টাকা অনেক টাকা বিশ্বাস 
নেই হা! গাইনোকোলজিস্ট সুন্দর প্রেম পারবে না মরে যাবো না 
তো দেখি খোজ করি জানি না আছি অসম্ভব যে এড়িয়ে যায় দাদা- 
বৌদি আমি নেই অসম্ভব মরে গেছে প্রেম মরে গেছে একদিন একটা 
দিন কি ছটো দিন ছি ছি চিনেছি ছোট ছোট মুহুর্ত চেনা যাঁয় অসম্ভব 
সে তখন এগিয়ে এলেও ছোট ছোট মুহূর্ত দিয়েই প্রেম মরে গেছে 
চিনেছি বাড়ি বলে দেবো না না কোন সমস্তা নয় বাঁচবো বেঁচে 
উঠবে মুছে দিয়ে নতুন প্রেম কোনটাই শেষ নয় কোথাও শেষ নেই 
অরুণ, মরে যাবো নাতো! আছি, আমি আছি। 

ম্যাজিসিয়ানের হুটো। হাতে দশটা বল খেল! করার মত অসংখা 
শব্দ অরুণের মাথার মধ্যে ঘুরছে, ঘুরছে । নিজেকে বড় অসহায় মনে 
হলো অরুণের । মা'র অসুখ বাড়াবাড়ি । মা'র মাথার মধো 
ক্যান্সার । অরুণের মাথার মধ্যেও হবে নাকি? ক্যান্সার কি কুরে 
কুরে খায়? না, ক্যান্সার ঠিক কি জিনিস অরুণ জানে না। শু 
একটা ভয়ঙ্কর শব্দ । উমির মুখে “বিপদ” কথাটার মত ভয়ঙ্কর। 
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ক্যান্সার বোধ হয় উইটিবি। কুরে কুরে মাটি ফেলে, তারপর 
বাতারাতি একটা উইটিবি হয়ে যায়। বাড়ে, দিনে দিনে বাড়ে। 
থামাতে না পারলে মৃত্যু, অবধারিত মৃত্যু । থামাবার রাস্তা নেই। 
মরুণের মনে হলো ক্যান্সার__উমির কান্নার । আজকের মানুষের 
বুকে মাথায় রক্তে সবত্র । আজকের সমাজের সব জায়গায়। 

টিকলুকে বলবে কিনা ভাবলো অরুণ । টিকলুকে বিশ্বাস নেই। 
ও কোন কিছুই চেপে রাখতে পারে না। উম্সির মান-সম্মান ? 
শালা মাইনিং এঞ্জিনিয়ার । হাতের কাছে পেলে তাকে খুন করতো 
অরুণ। তারপর ধর পড়লে লোকে বলতে রাইভ্যাল, বলতো 
জেলসি । উমির ওপর টিকলুর কুৎসিত লোভ, টিকল ব্যাটা হয়তো 
সুযোগ নিতে চাইবে । তাহ'লে টিকলুকেও আমি খুন করবো । 

হঠাঁৎ রুণুর কথা মনে পড়লো । টিকলুকে যদি কিচ্ছু না বলি, 
অরুণ ভাবলো । তোর চঞ্চলদার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দে। বাড়ির 
সামনের নেম-প্লেট যেন দেখতে পেলো-__ডাঃ চঞ্চল রুদ্র । একজন বড় 
বিপদে পড়েছে । না না, মানুষ কথা বলতে জানে না, কথা বলতে 
পারে না। কথা বলার উপায় নেই। টিকলু নির্ঘাত ভাববে রুণু 
বিপদে পড়েছে । ছি ছি, রুণু সুন্দর একট রঙিন পালকের আকাশে- 
ওড়া-পাখি, রোদ,রে তার নীল পালক চিকচিক করছে। জাল পেতে 
এ পাখিকে ধরতে চায় না অরুণ । ও বড় জোর কাছে নেমে এসে 
গাছের ডালে বন্ুক, কিংবা অন্ুকম্পায় একটা রডিন পালক ঝরিয়ে 
দিয়ে উড়ে যাক। 

আচ্ছা, রুণুর তো এমন বিপদ হতে পারতো । হয়তো অয়ন। 
তখন তো সেটা অরুণের নিঙ্গেরই সমস্তা । রুণুর জন্যে ও সব পারে, 
সব পারে। হয়তো আমি নিজেই। “তুই এত বোকা উমি? 
অরুণ বলেছিল । উ্সির কথাটা মনে পড়লো, নিজেকে বিশ্বাস নেই। 
অরুণ নিজেকে বিশ্বাস করে না। শরীরের রক্তকে বিশ্বাস করা 
যায় না। 
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রুণুকে একদিন স্বপ্নে দেখেছিল । 

টিকলু ভাববে রুণু বিপদে পড়েছে । ভাবতেও খারাপ লাগছে । 
অরুণ চায় না রুণুর গায়ে এতটুকু মলিন ছাপ পড়ে । 

তার চেয়ে অরুণ নিজেকে কালে! করে দেবে, নোংরা করে দেবে । 
সমস্ত অপরাধ নিজের ঘাড়ে নেবে । প্পেমফ্রেম সব বাজে কথা রে 
টিকলু। হলুদ শাড়ির সেই মেয়েটাকে তোর মনে আছে ? বারান্দায় 
দাঁড়িয়ে হাসতো ? তার সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে কি কেলেঙ্কারি" 

টিকলুর সঙ্গে দেখা হতেই অরুণ বলে উঠলো, টিকল, আমি বিপদে 
পড়ে গেছি মাইরি । ভীষণ বিপদ ! 
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টিকলু ভীতু । ভাগিাস ভীতু, তা না হ'লে উমিকে বিশুদ্ধ মার 
পবিত্র রাখতে পারতো না অরুণ। উমি ওর কে? কেউ নয়! 
আমর! তো গাছ, অরুণ ভাবলো । কিন্তু চন্দনের বনের মধো অন্ত 
গাছও চন্দনের গন্ধ বিলোয় । 

টিকলু সামনে যেতেও সাহস পায় নি। শুধু টেলিফোনে বলে 
দিয়েছিল । 

অন্ধকার বারান্দার মধ্যে দিয়ে গিয়ে ডাক্তার রুদ্রর ঘর । 

অরুণের পরিচয় পেয়েই উমির দিকে তাকালেন । উমির 
রজনীগন্ধার মত শরীরের দিকে । তারপর নার্সকে বললেন, নিয়ে 
যাঁও। 

-_মরে যাবো না তো, অরুণ ? উমি হাসবার চেষ্টা করলো? কিন্ত 
হাসির মধো থেকে ভয় ফুটে বের হলো । 

যাবার সময় একবার অরুণের দিকে ফিরে তাকালো উনি । 

একখান! কাগজ এগিয়ে দিলেন ডাক্তার রুদ্র । --সই করুন। 

_সই? অরুণ বুঝতে পারলো না। 

অরুণ পড়লো, পড়ে ছু'চোখ বন্ধ করে সই করে দিলো । তারপর 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো । রাস্তায় বেরিয়ে এসে নাদিং হোমটার 
দিকে ফিরে তাকালো । 

সামনে একটি “বার । ভিড় জমতে শুর করেছে । পানের 
দোকানে মগ্ঘপ লম্পটের ভিড় । একটা সস্তা মেয়ে খালি ট্যা্সির 
মত ধীরে ধীরে অনিচ্ছায় হাটছে, হেলেছুলে। কেউ এগিয়ে গেলেই 
সওয়ারী পাওয়া ট্যাক্সির মত সময়কে দামী মনে করবে। 

অরুণের বুকের মধো একটা কান্না আর ভীষণ ভয় মাখামাখি 
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হয়ে তোলপাড় শুরু করেছে । ও যেন ভেঙে পড়ছে । 

নোংরা অন্ধকার নাপিং হোম । নাসের মুখ নিবিকার | "মরে 
যাবো না তো, অরুণ'-_-কথাট। শুনে মৃহু হেসেছিলেন ডাক্তার রুদ্র । 
বলেছিলেন, ভয় নেই । 

কিন্ত সই কেন? সই করার আগে পর্যস্ত ও টিকলুকে ভীতু 
ভেবেছে । এখন মনে হচ্ছে কাগজট। ফিরিয়ে আনা যায় না? 

সই করতে গিয়ে হাতটা কেঁপে গিয়েছিল । 

বুকের মধ্যে সাহস আনলে! অরুণ । ও আর এমন কি! সামান্থ 
একটা সই । সত্যি তো নয়। আসলে এ তো! একটা খেলা । স্টেজে 
ওপর অভিনয় করতে গিয়ে স্বামী-্ত্রী হওয়ার মত। স্বামী-স্ত্রী 
সেজেছে শুধু, একটা দিনের জন্তে । কিংবা ছটো৷ দিন । উন্সির সব 
বিপদ কেটে যাবে, সব কিছু ও আবার ফিরে পাবে। 

উমি আমার বন্ধু। তার জন্তে যে-কোন বিপদকে ও তুচ্ছ করতে 
পারে। 

কিন্তু নির্ভয় হতে পারছে না কেন? সমস্ত পৃথিবীটা যেন ও৫ 
মাথার ওপর ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে। 

অরুণ কোথায় বাসে উঠেছে, কখন উঠেছে, কিভাবে বাড়ি 
ফিরেছে কিছুই মনে পড়লো না। একটাও মানুষ দেখে নি ও। 
কিছুই দেখে নি। মাথার মধ্যে শুধু একটা গভীর দুশ্চিন্তা । 

আমি উমির স্বামী? 

ডাক্তার রুদ্র তে৷ বলেছেন, ভয় নেই । ভয়ই যদি নেই, তবে সই 
দিতে হলো৷ কেন? সকলেই নিজের নিজের গ! বাঁচিয়ে চলেছে । উি 
মারা গেলে-"'ঈস্‌্, অরুণ ভাবতেও পারছে না । ওর ছু'চোখ অন্ধকার 
দেখলো । অবিনাশবাবু সার্টিফিকেটের জন্যে লেটারহেডের কাগজটা 
দিয়ে বলেছিলেন, কেউ এনকোয়ারি তো করে না। ডাক্তার রুদ্র 
বলেছেন, ভয় নেই। অরুণ বোকা, বোকা । ও নিজের ঘাড়ে 
ঝুঁকি নিয়েছে। অরুণরাই হয়তো। ঝুঁকি নেয়। না নিয়ে উপায় 
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নেই । অবিনাশবাবুরা বা! ভাঃ রুদ্ররা নেবে না, ওরা সাকসেসফুল । 
যারা সাকসেস দেখেছে তারা শুধু বাঁচিয়ে চলে । 

অরুণের মনে হলো ওর সমস্ত শরীর থরথর করে কাপছে । মনে 
হলো! প্রচণ্ড জ্বর । কিংবা বুকের মধো ক্যান্সার । হা, একটা তক্ষক 
কুরুর কুরুর করে ফুসফুস হৃৎপিও্ পাঁজর সব চিবিয়ে খাচ্ছে । 

বাড়ি ফিরে এলো অরুণ । ক্ষিদে নেই, একদম ক্ষিদে নেই। 
সেই কোন সকালে খেয়ে বেরিয়েছিল, তখনো ভাল করে খায় নি। 
ক'দিন থেকেই ওর ক্ষিদে চলে গেছে । এখন বাঁচার ক্ষিদেও চলে গেছে। 

মা'র ঘরে গিয়ে কয়েক মিনিট দাড়িয়েই চলে এলো । একটু 
বসতে ইচ্ছে হলো! না, কপালে হাত রাখতে ইচ্ছে হলো না, কিছু 
না কিছু না, ভয় এসে ওর মাকে ওর কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে 
গেছে । এখন শুধু ভয় । 

মানুষ সহা করতে পারছে না অরুণ। মিলু না, বাবা না, 
ছোটমাসী না, দিদি না। এমন কি রান্নার 'লোকটঢাকেও না। 
সোনার মা কি জিজ্ঞেস করলো, উত্তর দিলো! না । 

উগি বাঁচবে তো? যদি মারা যায়, সমস্ত পৃথিবী জানবে, ছি 
ছি করবে । মিলু ভাববে, ছি ছি, দাদা এই ! অথচ দিব্যি ইনোসেন্টের 
মত হেসে হেসে কথা বলছিল ? দিদি বলবে, সে কি রে, মার 
কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলো, ভাবলাম: 

বাবাকে বিশ্বাস নেই । গ্রানিতে লজ্জায় শেফিল্ড লেখা ক্ষুরটা 
স্ট্যাপের ওপর শান দিয়ে দিয়ে গলায় বসিয়ে দেবে হয়তো । 

মা, তুমি তো! কষ্ট পাচ্ছো, তৃমি তো৷ বাঁচবে না, তুমি মরে যাও 
তাড়াতাড়ি মরে যাও। তোমার শোকের মধ ওরা ডুবে যাবে, 
জানতেও পারবে না তোমার ছেলে একটা ক্রিমিম্তাল। একজন খুনী 
আসামী । 

টিকলু হাসবে ।- আমি জানতাম, আমি জানতাম । ভাব 
দেখাতে। ভাজ। মাছ উল্টে খেতে জানে না। 
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আচ্ছা, উপ যদি মার! যায়, পুলিস, হ্যা পুলিস যাবে । ডাক্তার 
রুদ্র তো সই করা কাগজটা এগিয়ে দেবেন। ম্বামী সই করে দিয়ে 
গেছে। স্বাস্থ্বোর জন্যে ইট ওক এ নেসেসিটি---ম্বামী ? খোজ খোজ 
লোকটাকে । পোস্টম্টেমে লাশ পাঠিয়ে দাও । 

টেরিবল! না* আর পারছে না অরুণ। একটা বুক, একটা 
ছোট হৃংপিণ্ড কতখানি ভার লহ্য করতে পারে । এক পৃথিবী অপমান, 
ধিক্কার। বুকের মধো ধুকধুক আওয়াজটা কানে শুনতে পাচ্ছে 
অরুণ । কই, আগে তো পেতো না । 

টেবিলে মাথা দিয়ে বসেছিল অরুণ । দিদি এলো, মাথায় হাতি 
রাখলো ।_-যা অরুণ, মা*র মুখে একটু জল দিয়ে আয় । 

বলেই অরুণের তক্তপোশের ওপর লুটিয়ে পড়লো দিদি । ডুকরে 
কেঁদে উঠলো । 

অরুণ ফিরে এলো । নাড়ি নেই। মা অনেকক্ষণ আগেই হয়তো 
মারা গেছে। 

কিন্ত অরুণের কোন ছুঃখ নেই । মা কষ্টের যন্ত্রণার নদীটাকে 
পার হয়ে গেল। 

স্কাউণ্ডেল, তুমি-_-আপনি আমাকে কোনদিন আর ফোন 
করবেন না; এরপর পুলিসে খবর দেবো ।” রুণুর গলা শুনতে 
পেলো অরুণ । 

অরুণ কাদছে, হাউ হাট করে কাদছে। ওর ছু" চোখ বেয়ে 
জল গড়িয়ে পড়ছে । ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে অরুণ । 

ছোটমাসী নিজেও কীদছে, অরুণের পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বলছে, কাদিস না অরুণ, কাদিস না। মা তো চিরকাল 
থাকেনারে। 

মিলু কাদছে ।-_দাদা, তুই কাদিস না দাদা, তুই কাদিস না । 

আরে কে যেন সাস্তবনা দিচ্ছে! অরুণ জানে না। অরুণ 
ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে, মনে মনে বলছে, রুণু, আমি একটা 
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স্কাউণ্ডেল, আমি লম্পট, আমি উন্নির স্বামী, আমি একটা 
ক্রিমিন্তাল। আমি খুনী আসামী । কিন্তু তুমি আমাকে অপমান 
করো না রুণু। 

হুজুর ধর্মাবতার ! আমি কিচ্ছ জানতাম না। আমার মার 
এই কঠিন অসুখ, সেদিনই মারা যাবেন, আমি জানতাম । আমার 
মনের অবস্থাটা বিবেচনা করুন হুজুর । উন্সি আমার বন্ধু, সে নিয়ে 
গিয়ে সই করতে বললো । হুজুর, আমি ভেবেছিল।ম তাকে বীচালে 
হয়তো আমার মা বেঁচে উঠবে । আমি তাকে মারতে চাই নি, 
আমি আমার মাকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম | 


গঙ্গা, আমার সব পাপ ধুয়ে নাও। আমাকে কুণুর যোগা করো । 

মা, আমি আবার জন্ম নেবো । তুমি থেকো, তোমার কোলেই 
জন্ম নেবো । দেখো, এবার আর তোমাকে বুঝতে তুল হবে না। 
তোমাকে আমি কোনদিন কষ্ট দেবো না। সমস্ত কষ্ট আমি 
নিজে নেবো । 

উমি, তুই কি মারা গেছিস? তুই অপেক্ষা করিস । আমরা 
বড় তাড়াতাড়ি, সময়ের আগে বন্ধু হয়েছিলাম । অনেককাল পরে 
আমরা আবার বন্ধু হবো । তখন সকলে আমাদের বুঝবে, বুঝতে 
পারবে । 

রুখু, ভালবাসাকে বিচার করতে যেও না । চলো আমরা সেই 
গুহার ধারে ছোট্ট বর্ণায় পা ভিজিয়ে বসবো। আমি তোমার 
গলায়, চুলে, তোমার বুকে রক্ত-ফুলের মালা ছুলিয়ে দেবো । আমি 
তোমার ছুটি চোখের পাতায় ছোট্র করে চুমু খাবো । আমি তোমার 
ছটি নগ্ন বুকের উপত্যকায় মুখ ডুবিয়ে শাস্তি চাইবো । 

গঙ্গায় সান করে উঠে এলো অরুণ। সকলের পিছনে পিছনে 
বাড়ি ফিরলো । 


«কি 


এখন অরুণের মন স্সিগ্ধ। বিস্তৃত গঙ্গার জল থইথই বুকের মত 
ন্গিগ্ধ । উড়ন্ত গাংচিলের মত হাক্কা। অশোচবস্ত্রের মত নির্মল সাদা। 

কিন্ত থেকে থেকে উম্নির জন্যে একট! উৎকণ্ঠা বুকের মধো 
কেঁপে কেঁপে উঠছে । আচ্ছা উপির হার্ট ছর্বল নয় তো? যদি 
ক্লোরোকফর্ম-'ক্লোরোফর্ম না আনাসথিপিয়া? কি জানি,''সহা 
করতে পারবে তো ? 

সমস্ত বাড়ি আচার-অনুষ্ঠানে ব্যস্ত । সমস্ত বাড়ি নিঃশব্দ । 
কেউ কোন কথা বলছে না। কিংবা খুব ধীরে বাতাসের শব্দের 
মত কথা বলছে । মিলু বসে আছে, দিদি বসে আছে, ছোটমাসী 
বসে আছে । শোকাহত । 

অরুণের বাবা পাথর । নিাবকার। 

উম্নির কোন খবর নেই কেন? কে খবর দেবে! উমি হয়তো 
এখনো নাপিং হোমেই আছে । একদিন, একটা কি ছটো দিন। 
উমি নিশ্চয় চলে আসে নি, এলে একটা খবর দিতোই । হয়তো 
ভাইয়ের হাতে । অরুণের মনে হলো ও খুব ভুল করেছে । উমিকে 
বলে নি কেন, একটা খবর দিস। বাঃ, তা বলে কৃতজ্ঞতা নেই! 
জানে না, অরুণ উৎকণ্ঠায় ঘুম হারিয়েছে ! 

অরুণ ভাবলো, ডাক্তার রুদ্রকে একটা ফোন করলে হয় । কিং 
নিজেই চলে যাবে এই সাদা থানের পোশাকে ? দেখে আসবে 
উমিকে ? না, বড় ভয় করছে অরুণের । যদি কাল রাতেই উন্সির 
মৃত্যু হয়ে থাকে? প্রায়ই তে কাগজে দেখে । কেউ বলতে পারে 
না, কেউ ভরসা! দিতে পারে না। মৃত্যুর কাছে, অদৃষ্টের কাছে 
বিজ্ঞানও অসহায় । 

সেখানে চলে যেতে ইচ্ছে হলো৷ অরুণের । সিসটার, উসি ভাল 
আছে তো? 

অন্ধকার করিডভরটা চোখের সামনে ভেসে উঠলো । অন্ধকার 
ছোট ছোট কেবিন, নোংর! বিছানা” ম্লান মুখ, কেমন চুপচাপ, নিঃশব্দ, 


৯৩৪ 


রহস্যময় । ভয়ের রাজত্ব যেন। ফিসফিস কথ! নাসের, রোগীর, 
ডাক্তারের । প্রতিটি পদক্ষেপে শুধু আতঙ্ক আতঙ্ক । তখন এ 
অন্ধকারে আশা ছিল, বাঁচবার মন্ত্র ছিল। এখন ভয়, শুধু ভয়! 

খবরের কাগজটা খুঁজে নিয়ে এলো অরুণ । তন্ন তন্ন করে খুঁজলো। 
কোন ছোট্ট খবর, কিংবা চাঞ্চল্যের বড় হরফ । কাল যদি মৃত হয়ে 
থাকে উমির, তাহলে নিশ্চয় তা খবর হয়ে যেতো । হতে! না? কি 
জানি । যদি মৃত্যু না হয়ে থাকে, তা হ'লেও তো! খবর-_-উগ্সি সে- 
খবর নিশ্চয় অরুণের কাছে পাঠাতো।। বাঃ সে-খবর কে দিয়ে 
যাবে! উমি তে। এখনো এ রহস্তের অন্ধকারে । 

যদি উদ্সি মারা গিয়ে থাকে? ডাক্তার রুদ্রই নিশ্চয় পুলিসে খবর 
দিয়েছেন। কিংবা! পুলিস নিজেই খবর পাবে। এসব গোলমেলে বাপার 
কোনটা কিভাবে হয়, কি আছে আইনকানুন, অরুণ কিছুই জানে না। 

ও শুধু চোখ বুজে একবার প্রার্থনা করলো, উ্ি যেন বেঁচে থাকে, 
উমি যেন বেঁচে ওঠে । মা'র চিতাভন্ম-মস্থি গঙ্গায় বিসর্জন দেবার 
পর গঙ্গার জলে ডুব দিয়ে উঠে ও একবার প্রার্থনা করেছিল । উন্নি 
যেন বেঁচে থাকে, উত্রি যেন বেঁচে ওঠে । 

“আপনার সই, আপনার", পুলিসের লোক যেন সেই কাগজখানা 
বাড়িয়ে ধরেছে ওর সামনে । আপনার স্ত্রী নয়, মিথো পরিচয় 
দিয়েছিলেন ডাক্তারের কাছে, মেয়েটি অবিবাহিতা, আপনি 
ক্রিমিম্তাল। চলুন, ইউ আর আপ্তার আরেস্ট। 

না না, খবর নিতে যাঁবে না অরুণ । হয়তো পুলিস ঘিরে ফেলেছে 
নাঙ্সিং হোমটা। কিন্তু অরুণের ঠিকাঁনা নেই সে-কাগজে । উমিকি 
কোন ঠিকানা দিয়েছিল? হয়তো! নিজের, হয়তো বানানো । পুলিস 
ওকে খুজবে, খুঁজে বের করার চেষ্টা করবে । নাও পেতে পারে। 
পাবে পাবে । ডাক্তার রুদ্র নিশ্চয় টিকলুর ঠিকানা বলে দেবেন। 
টিকপুর ঠিকানা কি তিনি জানেন? শুধুই তো চঞ্চলদা চঞ্চলদা 
বলতো । হয়তো টিকলুর বাড়ি চেনেন না। 


মরুণের)মনে হলো সমস্ত কোলকাতা তোলপাড় করছে ওরা। 
অরুণ, অরুণ । অরুণ কে? কোথায় থাকে ? 

কার ডাক শুনে চমকে উঠলো অরুণ । বাইরের দরজার দিকে 
এগিয়ে গেল । একটা পুলিসের গাড়ি, কালো রঙের পুলিসের গাড়ি 
দাড়িয়ে আছে । কেন! 

_--মসরুণ । আবার ডাক শুনলো । 

পরক্ষণেই স্থজিতকে দেখে বুকের ভেতরটা ধক করে উঠলো । ও 
ভয়ে কেপে উঠলো । তা হলে টিকলুকেও ধরেছে । ধরা পড়েছে 
টিকলু। এবার অরুণ। এবার লাঞ্ছনা, ধিক্কার । অরুণের ইচ্ছে 
হলে। ছুটে গিয়ে এখনি আত্মহত্াা করে। কিভাবে করবে? 
আত্মহত্যা করার কোন পথই এখন আর ওর মনে পড়ছে না। 

সমস্ত মুখ কালো করে এগিয়ে এলো অরুণ । 

- আজ শুনলাম । সৃজিত বিষগ্রভাবে বললে । 

কি শুনলে। সুজিত? কি শুনেছে? 

_ছুঃখ করিস লা । স্থবজিত বললে ।_ মা চিরকাল কারো! থাকে 
না! আমার তো_সেই পীচ বছর বয়সে । 

সমস্ত শরীর থেকে ভয়, সমস্ত আতঙ্ক ঘামের মত ঝগে পড়লো । 
সারা গ ঘামে ভিজে গেছে অরুণের । কপাল ঘেমে গেছে । 

আঠ কি শাস্তি । পুলিসের গাড়িটা হন বাজিয়ে চলে গেল। 
ওটা তো প্রায়ই এ রাস্তা দিয়ে আসে যায় । 

_-চল্‌ স্থজিত, একটা সিগারেট খেয়ে আসি। অরুণ বললে । 
এই শোকের পোশাকে সিগারেট খেলে ওরা ভাববে মা'র জন্তে ওর 
কোন ছুঃখ নেই । মা'র জন্যে সমস্ত শোক, হুঃখ, অন্থুশৌচন। এখন 
শুধু একটা ভয়ের ঘরে বন্দী হয়ে আছে। 

উমি। উমি ওর সমস্ত দেহমন জুড়ে আছে। এখন রুণুও ওর 
কাছে অসহ্য । হয়তো টিকলুদের প্রেসে ফোন করে করে বিরক্ত হয়ে 
গেছে। কিংব! ভেবেছে অরুণ ওকে ভুলে গেছে। 


হ্গ্ঙ 


না, এখন রুণুর সঙ্গে কথা বলতে পারবে না । যদি সতা উসি 
মারা গিয়ে থাকে, যদি সত্যি ও ধরা পড়ে, রুণু তখন কি ভাববে ! 
ক্কাউণ্ডেল। একটা লম্পট । আমি এই লোকটাকে বিশ্বাস 
করেছিলাম । সে-কথ! ভাবতেও লজ্জা 1, 

অথচ অরুণ কিছুই চায় নি। ও শুধু উন্নিকে বাচাতে চেয়েছিল । 
কলঙ্ক থেকে, মৃত্যু থেকে । একটা ছোট্ট ভুলের জন্টে একটা বৃহৎ 
মাশুল কেন দেবে উঠি! “আমি বিশুদ্ধ আমি পবিভ্র।' কথাটা 
নতুন করে বিশ্বাস হলো। যার! পবিত্র তারাই এমন ছোট্ট ভুল 
করে। যাঁরা অপবিত্র তারা ভূল করে না। তাঁরা সতক। 

যারা পবিত্র তারাই গঙ্গার ধারে, অন্ধকারে, নির্জনে, ভিক্রৌরিয়। 
মেমোরিয়ালের ধারে, লেকে-_কোন আবেগের প্রন্ষুটিত মুহুর্তে 
শরীরকে আদর করে । যারা অপবিত্র তাদের জন্তে সারা কোলকাতার 
দরজা অবারিত । হোটেলের দরজা । 

কিন্তু এখন ও-সব তত্বকথা ভালে লাগছে না অরুণের। 
কাউকে বোঝানো যাবে না। অরুণ ভাবলে১ আমাদের কেউ 
বোঝে নি, বুঝবে না । বুড়োদের হাতে, ব্যর্থপ্রেম যুবকদের হাতে, 
সমাজের হাতে, সরকারের হাতে- শুধু একটাই রঙ। কাঁলো। 
তাঁরা সব কিছুকে কালো করে দিতে চায়। কালো চশমা পরে সব 
কিছু দেখতে চায়। তাই অন্ধকারকে তারা এড়িয়ে চলে, কালো 
চশম] পরে অন্ধকারে কিছুই দেখ যায় না। খোজা যায় না। যা 
কিছু কালো তারা এড়িয়ে চলে। কারণ তার ওপর কালো রঙ 
চড়ানো যায় না। তাই আলোর ওপর, শুভ্রতার ওপর তাদের 

| 
রঃ _ সুজিত শোন্‌। অরুণ ওর হাতটা বাড়িয়ে দিলো ।-গ্ভাখ 
তো, আমার কোন বিপদ আছে কি না? 

সিগারেটের প্যাকেটের উপ্টো পিঠে কুষ্ঠীর ছকটা একে দিলো! 
অরুণ ।__বেশ তাই গ্ভাখ। ভয়ের কিছু আছে কি না। 


স্থজিতকে এতদিন ঠাট্টা করে এসেছে অরুণ । আজ তার মুখের 
দিকে এমন উদ্গ্রীব আতঙ্কিত চোখ তুলে তাকালো, যেন সুজিত 
কোন ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টী খষি। মুখের কথায় ওকে অবধারিত কলঙ্ক থেকে 
রক্ষা করতে পারে । 

“কি অধংপতন ! মা মারা যাচ্ছে ছেলেটার, তখন, গ্যাখো কি 
কাণ্ড, সার! পৃথিবী ষেন অরুণকে বিদ্রপ করে উঠলো । 


মা'র একটা ছোট্ট ছবি ছিল, বড় মামা সেটাকে বড় করে 
বাধিয়ে এনেছে । ছবিটা দেখে দিদি বলে উঠলো, গ্যাখ গ্যাখ অরুণ, 
মায়ের ছবিটা দেখে মনে হচ্ছে মায়ের মনে বড় কষ্ট ছিল রে, মুখের 
মধ্যে ফুটে উঠেছে । 

মিলু ছবিটা দেখলো, বললে, সত্যি তাই রে দিদি, মাকে দেখে 
এতদিন বোঝাই যায় নি, ছবিটায় বাথাটা একেবারে স্পষ্ট । 

অরুণ একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখলো ছবিটা । সেই চেনামুখ, কিন্ত 
কি যেন আছে ছবিটায়, যা কোনদিন অরুণ দেখে নি। অরুণের মনে 
হলো, ঠিক তো, মা'র একটাও হাসিমুখে ছবি নেই। অরুণের 
মনেই পড়ে না, মাকে কোনদিন হাসতে দেখেছে কিনা । 

মা'র মনে সত্যি বড় কষ্ট ছিল। অরুণ ভাবলো, আমাদের 
সকলের মনেই বড় কষ্ট, কেউ সেটা দেখতে পায় না; বুঝতে 
পারে না। 

বাবার বুকের মধ্যেও তো মনেক ছুঃখ, অনেক ব্যথা। কই, 
বাবাকে দেখে এখন কি ওরা বুঝতে পারছে? একটুও না। মা 
যখন মারা গেল বাবার চোখ বেয়ে তখন ঝরঝর করে জল গড়িয়ে 
পড়তে দেখেছে অরুণ । বাবা তারপর থেকে কেমন চুপচাপ, কিন্ত 
অনুষ্ঠানে এতটুকু ত্রুটি হতে দেয় নি। নিজে দাড়িয়ে থেকে নির্দেশ 
দিয়েছে, নিজের 'হাতে খাট সাজিয়েছে, এখন অনুষ্ঠানের ক্রিয়াকর্ম 
খুটিয়ে দেখছে, মেনে চলছে । 

অনুষ্ঠান আসলে একটা যন্ত্রের মত। যন্ত্বের মতই বাবা চলছে, 
ফিরছে, কথা বলছে । অরুণ নিজেও তো! সবই মেনে চলছে । কেন তা 
ঠিক অরুণ নিজেও জানে না। ও তো আগে এ-সব মানতোই না। 
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ভাবতো, ভগ্ডামি। হিপোক্রিসি ৷ হৃধিকেশবাবুকে একদিন প্রণাম করতে 
হয়েছিল বলে বাবা-মা'র ওপর রেগে গিয়েছিল । এখন সব মানছে। 
বোধ হয় এতকাল মা'র দিকে চোখ তুলে তাকায় নি, মা'র কষ্ট 
বোঝে নি, তাই নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে। অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে 
অনুশোচন! প্রকাশ করছে । কিংবা! মা'র সেই কথাটা কানে বাজছে : 
তোকে সবাই যে হীরের টুকরো ছেলে বলছে রে! তাই। সব 
নিয়ম মানলেই লোকে বলে হীরের টুকরো । নিয়মটাই বড়, কেউ 
বুকের ভেতরটা দেখে না । রুণুই কি দেখে? ও শুধু মুখের কথাকে 
দাম দেয়; গুছিয়ে, মন জুগিয়ে চলতে পারলেই হলো । বুকের মধো 
অসহ অভিমান নিয়ে যদি একটু বিরক্তি দেখায় তাহলে রুখু ভাবে, ও 
ভালবাসে না। কিন্তু মা? এখন মা”র ছবিটা যেন হাত তুলে 
আশীর্বাদ করছে । মা"র ছবিটার দিকে তাকিয়ে উদ্সির জন্যে ভয় 
সহ্য করতে পারছে । 

মা উম্নির জন্যেই মারা গেল না তো! হয়তো! উম্িকে বাঁচিয়ে 
দিয়ে মা ম্বত্যু ডেকে নিয়েছে ছেলের মুখ চেয়ে । ছেলের গায়ে 
কলঙ্ক লাগবে জানতে পেরে মা হয়তো" 

“ছেলেটা ভেবেছিল প্রেমিকার চেয়ে বড় কেউ নেই ! মা বলে, 
ওর কাছে যাসনে যাসনে । মেয়েটা বললে, এসো না, এসো না, 
যদি ভালবাসার প্রমাণ দিতে পারো তবেই আসবে । কি প্রমাণ 
চাও? ছেলেটা জিজ্ঞেদ করলে । প্রেমিকা মেয়েটি বললে, তোমার 
মাকে হত্যা করে তার হৃংপিগুটা উপহার এনে দিতে পারো ? ছেলেটা 
নিঃশব্দে চলে গেল, তারপর মা'র বুক চিরে হৃৎপিগুটা তুলে নিলো 
হাতে । প্রেমিকার কাছে ছুটে এলো তাজা রক্তের হৃৎপিগুটা 
হাতের তালুতে রেখে । কিন্তু প্রেমিকার ঘরে ঢুকতে গিয়ে চৌকাঠে 
হোঁচট খেলে । সঙ্গে সঙ্গে হংপিগুটা বলে উঠলো, আহা, বাছা, 
তোর লাগলো ? 

উমির জন্তে মনের মধ্যে আতঙ্ক, কিন্ত মা'র ছবিটার দিকে 
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াকালেই মনে হয় মা বলছে, ভয় কি রে, আমি তা হলে মরলাম 
কেন! 

দূর, কি আজেবাজে ভাবছে অরুণ। উমি কি ওর প্রেমিকা 
নাকি! বন্ধু তো। 

কিন্তু সে কথা কে বিশ্বাস করবে, যদি উনি মারা যাঁয়, যদি অরুণ 
ধরা পড়ে? ছি ছি, ওর জন্তে সকলের মাথা নিচু হবে। বাবা- 
দিদিমিলু। লোঁকে উপহাস করবে, দিদি শ্বশুরবাড়িতে খোটা 
খাবে, মিলুর বিয়েই হবে না হয়তো । দাদাই যখন এরকম-*বাঃ 
মামরা যদি গাছ, সব একা এক দাড়িয়ে আছি, তা হলে অরুণের 
জন্যে ওরা কেন মাথা হেট করবে । শিকড়ে শিকড়ে মেশামিশি হ'য়ে 
আছে বলে? 

না, উত্সিকে একটা ফোন না করে শাস্তি নেই । এতকাল মনে 
হতো শজারুর কাটাগুলো৷ উল্টোমুখে শরীরে বিধে আছে । এখন 
মেই বিরক্তি যদি বা সরে গেছে, মন জুড়ে এখন শুধু ভয় । 

পোস্ট আপিস এখান থেকে অনেক দূরে । সেখানে গেলে 
উম্িকে ফোন করা যায় । কিন্তু এই পোশাকে, সাদ! “কাচায়” মুখে 
দাঁড়ি, ট্রামে উঠতে একটু অন্বস্তি হয়। খালি পায়ে আরো। তবু 
ওসব কথা একটুও মনে হলো! না, ট্রামে উঠলো, পোস্ট আপিসের 
মামনে এসে নামলো । 

রুণুর কথ! একবার শুধু একটু মনে পড়লো । তারপর ভাবলো, 
যাক, উমির খবরটা জানা আরো বেশী প্রয়োজন । নম্বরটা ডায়াল 
করে ক্র-রু-র্‌ শব্দ হতেই পয়মা ফেললো । শ্ট মেশিনটা এক যন্ত্রণা । 
এখন যদি কেউ না ধরে, পয়সাটা বরবাদ । আবার হ্ভালো হালো 
শুনে পয়সা ফেললে, তোমার কথা ওর-প্রান্ত শুনতে পাবে দেরিতে, 
ছ'বার গ্যালো হালো” বলেই রেখে দেবে, বলবে, কিরে বাবা? কেউ 
সাড়াই দিলো না। গাভমেন্টের মাথায় এতটুকু বুদ্ধি নেই। 


সিস্টেমটা এমন করো না, আমার কথ! ও-প্রাস্ত শুনতে পাবে, পয়স। 
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ফেললে তার কথা আমি শুনবো । তা! হ'লে সে ঝট করেনামিয়ে 
রাখবে না। অনেকে বলে, আগে শ্লট মেশিন ভাল ছিল। তখন 
কিরকম ছিল অরুণ জানে না । আগে তো সবই ভাল ছিল! 

ক্র-র্-র্‌ ক্র-র্-র্‌১ রিং হচ্ছে, আর অরুণের বুকের মধ্যে টিপ টিপ: 
করছে। এ ছৃ'দিনে আতঙ্বটা গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল, এখন দম 
বন্ধ হয়ে যাওয়ার মত ভয় । কি জানি কি শুনতে হবে। 

উমির বউদি বোধ হয়, গলা শুনে বুঝতে পারলো অরুণ । 

_উমিকে দিন না । উমি আছে কিন! জিচ্ছেস করতে পারলো না। 

_সে তো ফেরে নি। বউদি উত্তর দিলো ।__দিঘা গেছে, কাল 
আসার কথা ছিল। 

অরুণের হাত কেঁপে গেল, হৃৎপিণ্ড যেন হুরমুজের মত আওয়াজ 
করছে। ফেরে নি, দিঘা গেছে, পাস করার আনন্দে, কলেজের 
মেয়েদের সঙ্গে, ফেরে নি, কাল আসার কথ! ছিল । 

দিঘা ! দিঘা ! ও তো একটা ওজুহাত । উমি নিজেই বলেছিল। 

অসহ্য কষ্টে, ছঃখে, ভয়ে অরুণের চোখে জল এসে গেল । গলা 
কেঁপে গেল কথা বলতে গিয়ে, হাত কেঁপে গেল রিসিভারটা নামিয়ে 
রাখতে গিয়ে । | 

কি করবে কিচ্ছু ভেবে পেলো! না । একবার ইচ্ছে হয়েছিল রুণুকে 
ফোন করবে উমির খবর পেয়ে, এখন আর রুণুর কথা মনেও পড়লে৷ 
না। 

ফেরে নি, ফেরে নি, ফেরে নি । কেন ফেরে নি? ডাঃ রুদ্র বাড়ি 
তো৷ চেনে, প্রথম দিন টিকলু যায় নি, ও একা গিয়ে ঘুরে এসেছিল । 
সেখানে যাবে? ডাঃ রুদ্রকে ফোন করবে? সাহস হলো না। 

ফিরতি ট্রামে অরুণ একেবারে সেই “বারটার সামনে গিয়ে 
নামলো । পাশের পানের দোকানটার কাছে দাড়িয়ে, ওর চেহারায় 
শোকবস্ত্র, দাড়ি কামায় নি, খালি পা, ও কেন “বার-এর কাছে, 
কয়েকজন দেখলো ওকে । আর অরুণ দূর থেকে সেই বাড়িটা, 
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হস্ের দরজার মধ্যে দিয়ে সেই অল্প-আলোর করিডোরের দিকে, 
দোতলার ছোট ছোট ব্যালকনির দিকে তাকিয়ে দেখলো । ভিতরে 
যেতে সাহস হলো না। একবার শুধু ইচ্ছে হলে! পানের দোকান- 
দারটাকে জিজ্ঞেস করে, থানা-পুলিস হইচই কিছু হয়েছিল কিনা। 
এবাড়িটাকে কেন্দ্র করে! 

নাপিং হোমটার দিকে তাকাতেও ভয়, যেন বাড়ি নয়, একটা 
বিকট আতঙ্ক । 

সত্যি বলছি রুণুং আমি নির্দোষ, উমি আমার বন্ধু, শুধু বন্ধু, সে 
বিপদে পড়েছিল, আমার বুকের ভেতরটা সেই মুহূর্তেই কেমন করে 

মা, তুমি তো সবই জানো । তুমি তো অতীত্ত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ 
মব দেখতে পাচ্ছো । উসির সঙ্গে সিনেমায় গিয়েছিলাম সে কথা 
ছোটমাসীর কাছে শুনে বলেছিলে, তুই গোল্লায় গেছিস । এখন 
তুমি অন্তত বলো, হীরের টুকরো ! 

অরুণের এক একবার ছুঃসাহসের ইচ্ছে জাগছিল । কি আছে, 
সেদিনের মতই গটগট করে ন! হয় ঢুকে যাবে, ডাঃ রুদ্র যদি নাও 
থাকেন, নার্ঁকে ডেকে বলবে, সিসটার'*' 

আশপাশের লোকগুলো মাঝে মাঝে ওর দিকে তাকাচ্ছিল। 
অরুণের কেমন ভয়-ভয় করলো, তবু নিজের মনকে বোঝালো, নাঃ 
দন্দেহ করবে কেন, নিশ্চয়ই ওর খালি গায়ে জড়ানো চাদর, খালি 
পা, কিংব! দাঁড়ি কামায় নি বলেই...এত ভয়ের মধ্যেও অরুণ হঠাৎ 
হেসে ফেললো । নিশ্চয়ই ওরা ভাবছে, ব্যাটার মা নয়তো বাপ 
মারা গেছে, তবু মদের জন্তে ছুকছুক ! 

আনমনা এদিক ওদিক পায়চারী করলো অরুণ, ফাকে ফাকে 
নাসিং হোমটার পর্দা দেওয়া জানলাগুলোর দিকে তাকালো! । 

পর্দা সরিয়ে জানলায় একবার ফ্লাঁড়াক না উদ্নি। তা! হলেই তো 
সব ভয় ঘুচে যায়। 
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_ গ্াখ সুজিত, আমরা প্রেজেন্ট টেন্স নিয়ে এত বিব্রত, কিন্ত 
আসলে ওটা কি জানিস, একটা গামছার মাঝখানে গিট দিয়ে 
টানছি, একদিকে পাস্ট একদিকে ফিউচার । অরুণ কবে যেন হঠাং 
বলেছিল । 

বুকের ভেতরটা গামছার মত কে যেন নিঙড়ে দিচ্ছে । ভয়, 
যন্ত্রণা, হুঃখ_কত কি। আসলে কেন ভয় পাচ্ছে অরুণ। মা তো 
এখন পাস্ট টেন্স। তবু রক্তের মধ্যে সেই পুরোনো সংস্কার, বিবেক, 
অন্তায়বোধ মা হয়ে বেঁচে আছে । সকলের রক্তের মধ্যে । তানা 
হ'লে ও বুক ফুলিয়ে বলতে পারতো, কোথাও কোন অন্যায় হয় নি। 
ওর কর্তব্টুকু ও করেছে, উমি স্বভাবের বিরুদ্ধে যায় নি, নিয়ম যারা 
বানিয়েছে তারা জীবনের নিয়ম মানে নি। 

মা যদি অতীত, তা হ'লে রুণু ওর ভবিষ্তৎ নাকি? একদিকে 
সংস্কার, অন্যদিকে আশা গামছার মত নিঙড়ে দিচ্ছে । আচ্ছা, 
আচ্ছা, এখন মনে হচ্ছে, আমরা পুরোনো ভেঙে যাওয়া বিশ্বাস আর! 
নতুন গড়ে-ওঠা বিশ্বাসের মধ্যে পাক খাচ্ছি, তাই এত কষ্ট এত ব্যথা। 
এক মূল্যবোধ থেকে আরেক মূলাবোধে পৌঁছনোর রাস্তা পার হচ্ছি। 

ছা'ধার থেকে রাশি রাশি গাড়ি, ভবল-ডেকার বাস, ট্রামের ঘান্টি' 
এদিকের ফুটপাথ থেকে ওদিকের ফুটপাথে পৌছে ঝট করে একটা 
চলস্ত বাসে উঠে পড়লো অরুণ । 

বাড়ি বাড়ি'*- সেখানে যদি শাস্তি থাকে ! 

ফিরে এসে গলির ভেতর সবে ঢুকেছে, দেখলে! একটা পুলিসের 
লোক হাতে কি একখানা কাগজ নিয়ে বাড়ির নম্বর খুঁজছে । 

অরুণ সেখানেই থেমে পড়লো । এক পাও এগোতে পারলো 
না। মাথা ঘুরে গেল, অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার মত কেমন কেমন 
অন্ধকার অন্ধকার । | 

আরেকটু হলেই অরুণ টলে পড়তো । দেখলো পুলিসের লোকটা 
এগিয়ে আসছে । অরুণের দিকে এগিয়ে আসছে । 
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ও কি ছুটে পালাবে ? কিংবা বলবে, অরুণকে ও চেনে না ! 

_ আট নম্বর কোনটা জানেন? পুলিসের লোকটা জিজ্ঞেস 
করলে-_অবনীবাবু, অবনী চ্যাটাঞ্জি ? 

আঠ কি আরাম । ওদের বাড়ি তো সাতাশ । কিআরাম! 

বাড়ি ফিরে মা'র এনলার্জ করা ছবিটার দিকে তাকিয়ে অরুণ 
অনেকখানি শাস্তি পেলো । মনে হলো মা বুকের ওপর হাত বুলিয়ে 
দিয়ে বলছে, অরুণ, তোর কোন ভয় নেই। বন্ধুর বিপদে*--তুই তো৷ 
মানুষ, মানুষের মত মানুষ ! 

বিকেলের দিকে টিকলু এলো । বললে, রুণু তোর ওপর চটে 
ফায়ার । পর পর ক'দিন ফোন করেছে, কাউকে পায় নি, আজ 

নাঃ শাস্তি নেই। যখন তেতো হয়ে গিয়েছিল, তখন তবু 
নিজেকে সহ্য করতে পারতো । তখন একটু ফিছু পেয়েছিল, এখন 
ভয়। উদ্সির জন্যে ভয়, রুপুব জন্তে ভয়। 

টিকল ফোন ধরেছিল! ওকে কোন বিশ্বাস নেই, রুণু তো 
এমনিই কিচ্ছু জানে না, রেগে আছে, তার ওপর টিকলু কি বলেছে 
কে জানে । হলুদ শাড়ির কথা শুনে টিকলু বলে উঠেছিল, ইয়াল্লাল।, 
কপাল নিয়ে এসেছিস তুই । একটাকে আমাদের দিকে একটু টিল 
দে না বাবা, এক লাটাইয়ে ছুটো ঘুড়ি, প্যাচ খেয়ে শেষে ছটোই সাফ 
হয়ে যাবে । টিকলু বলেছিল, প্রেম-প্রেম যস্তরনা--কত কি ভড়ং 
মারতিস, তঙ্গায় তলায় সবাই দেখি এক । 

অরুণ কিছু বলতে পারে নি। নির্দোব হলুদ শাড়ির গায়ে কলঙ্ক 
লেপে দিয়েছে । এরপর টিকলুর সঙ্গে কারো কথা হ'লে সে বলবে, 
আরে জানি জানি, ও হলুদ শাড়ির কথা আর জানতে বাকি নেই। 
হলুদ শাড়ির কাছে একট। থাপ্পড় খেলেও টিকলু একই কথা বলতো । 
ছেলেরা সব এক, সব মেয়েই তাদের চোখে বাজে, বাজে- খারাপ, 
খারাপ, প্রেমে পড়লেই ফুলের মত সুন্দর দেখে তাকে । 
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উাঁমর কিছু একট৷ যদি হয়ে থাকে, অরুণ যদি ধরা পড়ে, তখন কি 
ভাববে এই টিকলু ? কিন্তু এখন মনের মধ্যে আরেক ভয়, রুণুকে 
কি বলেছে টিকলু। হলুদ শাড়ির একটু আভাস? ব্যস, তা 
হ'লে রুখু) রুণুর প্রেমও এখন মৃত । মা, উম্ি, রুণু--সব মরে 
যাবে। 

_না রে, মেয়েটা ভীষণ ভাল, ভীষণ সিম্পল, তোর ম! মারা 
গেছেন শুনে গলার স্বরটা এমন হয়ে গেল, বিকেলে তোর সঙ্গে দেখা 

টিকলুর কাছে সব নির্দেশ জেনে নিলো অরুণ । গালে হাত 
বুলিয়ে দেখলো, আয়নার সামনে নিজেকে, খালি গায়ে থান চাদরটা 
জড়িয়ে চেহারা একটু মানানসই হয় কিনা । বড় অস্বস্তি লাগলো 
এই শোকবস্ত্রে রুণুর সামনে যেতে । 

_তুমি কি, আমাকে একটু খবরও দিলে না! রুণুর চোখের 
পাতা মেঘের মত । বললে, মাকে একবার দেখবো) এত সাধ ছিল । 
একটু থেমে বললে, আমি তো শ্মশানে যেতে পারতাম, অচেন। 
লোকের মত দূর থেকে দেখতে পারতাম । 

অরুণ চুপ করে রইলো । ও তখন মনে মনে ভাবছে, রুণু এত 
আপন মনে করে মাকেও, অথচ উমি হয়তো সব ভেঙে দেবে । 

_তুমি মাকে ভীষণ ভালবাসতে, তাই না? রুণু বললে 1 
তোমার মন ভীষণ নরম, মাকে ভাল না বাসলে এমন নরম মন 
হয় না। 

অরুণ বললে, মাকে সকলেই ভালবাসে । 

ওর মনে হলো ও একটুও মিথ্যে বলছে না। ওর মনে পড়লো 
না, মা বেঁচে থাকতে ও শুধু তিক্ততা পেয়েছে, তিক্ততা দিয়েছে । 
কিন্তু সেটা তো শুধু বাইরের পোশাক । নাকি এই খোচা খোচা 
দাড়ি, উক্কোখুক্কো চুল, সাদা থানকেই লোকে ভালবাসা মনে করে । 
বুক চিরে কেউ কিচ্ছু দেখতে চায় না । 
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_মামীমা রোজ বলছে, তোর বন্ধুকে একদিন নিয়ে আয়, নিয়ে 
আয়। না গেলে ভাববে শুধু বন্ধু নয়। বলে ঈষৎ হাসলো রুণু। 

রুণুর হাসিটা এত যে ম্বন্দর, অরুণের কিন্তু আজ তা মনে 
হলে না। 

_ আচ্ছা, উনি গিয়েছিল? ওকে তো নিশ্চয় খবর দিয়েছিলে । 

অরুণ অসহায় রাগে টুপ করে রইলো, তারপর বললে, না। 

_বাঠ ও তো বন্ধু। রুথুর গলার স্বরে কোন সন্দেহ ছিল 
না। তবু অরুণের মনে হলে! উম্নির নামটাও ও যেন সহা করতে 
পারছে না ।__ও গেলে কিই বা ক্ষতি ছিল । 

আরে! ছু" পাঁচটা কথার পর রুণু চলে গেল, আর অরুণ 
এসপ্লানেড থেকে মব ক'টা খবরের কাগজ কিনে মিলো। 

পাড়ার রীডিং রুমে গিয়ে সব ক'টা কাগজ তন্প তন্ন করে দেখছে 
এ ক'দিন । সকালে রাজোর লোক গিয়ে ভিড় করে, ভাল করে 
দেখাই হয় না। নিজেই কিনে ফেলবে তেমন পয়সাও হাতে থাকে 
না। মা নেই, এখন কার কাছে হাত পাতবে । 

_মাকে তুই মণিবাঁগ বলে ডাকলেই তো পারিস। দিদি 
একদিন বলেছিল ।_-টাকার দরকার না থাকলে মা আছে কি নেই 
খবরই রাখিস না । 

ঠিক মনে পড়ছে না, কে যেন বিয়ে বাড়িতে স্বামীকে ডেকে 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল, আমার মণিব্যাগ ! হা, হ্যা, দিদির 
ননদের কে হয় বউটা-_খুব স্মার্ট, হাসিখুশি । দিদি নাক বেঁকিয়ে 
বলেছিল, ঢঙি ৷ 
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মেয়েরা অকৃতজ্ঞ, অকৃতজ্ঞ । ওরা বন্ধু হতে পারে নাঃ প্রেমিকা 
হতে পারে না» স্ত্রী হতে পারে না। ওরা শুধু আত্মপ্রেমে ডুবে 
থাকতে চায়। তুমি দিনরাত আমার ফ্ল্যাটারি করো, আমার গুণগান 
করো, আমার রূপের বর্ণনা দাও, আমাকে পুজো করো । আমি 
বলবো, অরুণ আমাকে, জানিস ভাই, দারুণ ভালবাসে, বড্ড 
মায়া হয়। 

উমি হয়তো তার নিজের মনকে বলছে, রুণু হয়তো তার কোন 
অন্তরঙ্গ বন্ধকে। কেউ বলবে না, আমি অরুণকে ভালবেসে ফেলেছি। 

শেষ অবধি অপেক্ষা করে করে একদিন আবার ফোন করে বসলো 
অরুণ। প্রথমটা গলার স্বর নতুন নতুন ঠেকলো । তারপর ।- হ্যা, 
হা আমি উমি । ওর হাসির শব্দটা! চিনতে অসুবিধে হয় নি । 

উমি বললে, বাঃ সে তো কবে, কবে ফিরে এসেছি । 

ভয়টা তরত্তর করে শরীর থেকে নেমে গেল মুহূর্তের মধ্যে, রক্ত 
তরতর করে উঠে রাগ হয়ে গেল । 

অকৃতঙ্ঞ, অকৃতজ্ঞ । নিজের মনে মনেই বললে অরুণ । 

বাস, আর কোন ছৃশ্চিস্তা নেই । ছুৃশ্চিন্তার বন্ধ ঘরে কেউ যেন 
ওকে আটকে রেখেছিল । সেই ঘরের দেয়ালগুলো পটাপট খুলে 
গিয়ে অসংখ্য জানলা হয়ে গেল। আনন্দে, খুশিতে তখনই উম্জির 
সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে হলো অরুণের । অভিমানে সে-কথা বলতে 
বাধলো । কেন, উমি নিজে বলতে পারে না? ও এখন হাসছে, 
যেন হাসির ব্যাপার 

সেদিনের কথা মনে পড়তেই রাগে জ্বলে উঠলো । উগির সঙ্গে 
আমার আর কোন সম্পর্ক নেই। উমি আমার বন্ধু নয়। ও 
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কি ভেবেছে? নিজের সুন্দর শরীর আর সুন্দর হাসিটাকে ম্যাক্িক 
ল্যাম্প বানিয়ে বুড়ো আঙুলে টুূসকি দেবে, আর অরুণ সেই দৈত্যটার 
মত শুধু হুকুম তামিল করবে? 

অকৃতজ্ঞ, অকৃতজ্ঞ । 

তার চেয়ে রুগু অনেক সুন্দর, অনেক সহজ । 

_-না না, ওসব আমি কিচ্ছু শুনতে চাই না, আমি আজ দেখা 
করবোই । সেদিন তে! ছ'মিনিটও থাকো নি। রুণু বলেছিল । 

অরুণের তবু অন্বস্তি। নিজের মাথায় হাত বুলিয়ে হেসে 
ফেলেছে ।_-কি করি বল্‌ তো টিকলু ? 

_-আরে ফল্দ্‌ চুল নিয়ে কত মেয়ে তো! দিবা কেশবিলাস, তোর 
তো ফল্স্‌ টাক। 

অরুণ আর সুজিত ছু'জনেই হেসে ফেলেছে । কিন্তু অরুণের 
অন্বস্তি যায়নি । এখন জীবনে আবার রঙ ফিরে এসেছে, রুণুকে 
আবার তীব্র ভাবে ভালবাসতে ইচ্ছে 'করছে। কিন্তু ন্যাড়া 
মাথায় হাত বুলিয়ে দেখলো অরুণ, ফল্স্‌ টাক-বেশ বলেছে 
টিকলু। 

নাঃ শার্ট প্যান্টের সঙ্গে কামানো মাথাটা একদম মানায় না। 
মনে হয় অন্য কার মাথা যেন ধার করে এনে বসিয়ে দিয়েছে । 
দিদি একবার পুজোর সময় ধুতি পাঞ্জাবি দিয়েছিল। খুজে খুঁজে 
সেটা বের করে পরলো অরুণ। আয়নায় দেখলো । 

মিলু পিছন থেকে এসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে, ভাল 
লাগছে রে দাদা, তোকে বেশ লাগছে । তারপর হেসে উঠে 
বললে, শুধু ভূরু ছটো মনে হচ্ছে আঠা দিয়ে সেঁটেছিস ! 

চুল গজাতে এখন কতদিন লাগবে তার ঠিকঠিকানা নেই। 
এতদিন রুণুকে না! দেখে, দেখা না দিয়ে থাকতে পারবে নাকি । 

অরুণ এক প্যাকেট দিগারেট কিনলো» দেশলাই কিনতে গিয়ে 
থেমে গেল । একদিন ওর দেশলা ইটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে 
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রুণু বলেছিল, মোম লাগানো এ ছোট্ট বাক্স কেনোনা কেন? ওগুলো 
খুব সুন্দর । এরপর থেকে ওগুলোই কিনবে । 

অরুণ খোজ করলো । এই ছোট্ট একটা অন্থুরোধ রাখতে পারলে 
যেন নিজের কাছেই খুশি হতো । খোজ করলো, খোঁজ করলো । 
পর পর কয়েকটা দোকান, অনেকখানি হেঁটে অনেকগুলে! দোকান 
খুঁজে সেই ছোট্র দেশলাইয়ের বাঝ্সটা কিনলো । 

_ধুতি পাঞ্জাবিটায় তোমাকে অন্ভুত ভালো দেখাচ্ছে । রুণু 
বললে। 

অরুণ হাসলো, তারপর দেশলা ইটা দেখালো! । 

রুণু দেশলাইটা হাতে নিলো, একটার পর একটা কাঠি 
জ্বাললো। চাপা আলোর রেস্ট,রেন্টে কাঠিগুলো ফস্‌ ফস্‌ করে 
হ্বলছে আর রুণুর মুখ আলো! করছে । 

রুণু হঠাৎ বললে, খুব সুন্দর লাগে এই দেশলাইগুলে, অয়ন 
বাবহার করতো ৷ 

রুণু একদিন একটা জাপানী দেশলাইয়ের বাক, খুব সুন্দর ছবি 
আকা, এনে দিয়েছিল । 

অরুণ খরচ হয়ে যাবার ভয়ে রোজ ঘুমোবার আগে তার একটা 
করে কাঠি জ্বালতো, সিগারেট ধরাতো । যেন ওটা যতদিন কাছে 
থাকবে ততদিন রুণুও কাছে । 

সাদ তাতের শাড়িতে রুণুকে অন্যরকম লাগছিল । চওড়া 
জরিপাড় সাদা শাড়িতে ওর উজ্জল বয়সের শরীর খুব ঠাণ্ডা আর সিগ্ধ 
মনে হচ্ছিল । খোপা বাধে নি, পিঠ বেয়ে ওর ঘন চুল কোমর 
ডিডিয়ে ঢেউ হয়ে হয়ে ভেঙে পড়েছে । রুণু কথা বলতে বলতে এক 
একবার সেই চুলের রাশ বুকের ওপর টেনে আনছিল, এক একবার 
এলো খোপায় তাকে শাসন করছিল, আর হাসির সঙ্গে সঙ্গে ধোপ! 
ভেঙে পড়ছিল । 

কথা বলতে বলতে বার বার মুগ্ধ হয়ে রুখুর দিকে তাকাচ্ছিল অরুণ। 
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রুণু বললে, আজ তোমাকে যেতেই হবে। মামীমা বলে 
দিয়েছেন । 

মামীমাকে বড় ভয় অরুণের, বড় অন্বস্তি । 

_-না গেলে কোনদিন আর আসবো না। রুণু ঠোট ফোলালো । 

বাঃ রে, এ কথাটায় যে অরুণ আঘাত পায়, রুণু একবারও 
বোঝে নি। রেগে গেলেই ও বলে, কোনদিন আর আসবো না। 
যেন ওর ভাল ছেলে হয়ে থাকার, রুণুর মন জুগিয়ে চলার পুরস্কার 
দিতেই ও আসে। ওর নিজের কোন ইচ্ছার তাগিদ নেই । কোন 
ভালবাসার টান নেই। অর্থাৎ রুণু জানে, ও না এলে অরুণ কষ্ট 
পাবে। রুথুর একটুও কষ্ট হবে না। ও শ্লেটের ওপর জল বুলিয়ে 
দিয়ে সব মুছে দিতে পারবে । 

অরুণ অসহায় বোধ করলো । মুখে হাল টেনে বললে, যাবে 
যাবো । কিন্তু আজকের বিকেল" 

আজকের বিকেল ও কূপণের মত খরচ করতে চায়। কতদিন, 
কতদিন রুণুর সঙ্গে দেখা হয় নি। 

রুণুর সমস্ত শরীর ফুল দিয়ে সাজিয়ে দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল । 
তারপর তাকে একটা উদ্দাম ঝড়ের মধ্যে ফেলে তার ফুলের মত 
শরীরের একটি একটি করে সব পাপড়ি ঝরিয়ে দিতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল । 

_-তুমি আমাকে কতদিন আদর করো নি। রুণু বললে। 

তখন আবছা-আবছ! সন্ধ্যা, অন্ধকার, একটা প্রকাণ্ড গুড়ির 
আড়ালে, নির্জনে, গঙ্গার দিকে তাকিয়ে, শান-বাধানো বেঞ্চের 
ঘনিষ্ঠতায়, গঙ্গার বুকে মোটর লঞ্চের বাশি, রুণুর চুলের কি এক মিষ্টি 
গন্ধের আমেজ, নির্জন, রুগুকে কাছে টেনে তার ছুটি চোখের পাতায়, 
চোখ বুজলে রুণুর চোখ লিলিফুলের ফাপানো কুঁড়ি, অরুণ একটি 
একটি চুমু রাখলো । রুণু হাসলো, চোখ খুললো, চোখ তুললো । 
কণু লঙ্জায় চোখের পাতা এবার বন্ধ করলো৷। রুণুর শরীর অবশ 
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হলো । রুণু দুরন্ত স্থখে অরুণের আরো কাছে ঢচঙ্গে পড়লো । 

এক পলকের আশ্লেষে হৃংপিগুকে হ্ৃংপিগু সাড়া দিলো, অরুণ 
পাগলের মত লক্ষ লক্ষ চুমু খেলো, উত্তেজনায় স্নান করলো । 

_মারে পাগল, আরে পাগল, এটা তোমার রবিনসন ক্রুশোর 
দ্বীপ নয়। রুণু ঝট করে দীড়িয়ে হাসতে শুরু করলো । 

অরুণ বললে, আরেকটু বসো, লক্ষ্মীটি । 

এই সুন্দর সন্ধ্যাটাকে একটু একটু করে আপন করে নিতে 
চাইছিল অরুণ । এতদিন ওর মনে হয়েছে, যেন অন্তের সন্ধ্যাকে ও 
চুরি করছে। 

ঘড়ির দিকে তাঁকালো! রুণু, বলে উঠলো, সর্বনাশ ! 

তিনটে ফাজিল ছোকরা ওদের পিছন দিয়ে যাচ্ছিল, রুণুর কথা 
কানে যেতেই ফিরে তাকালো? একজন শুনিয়ে শুনিয়ে বললে, এরই 
মধো ? আরেকঞ্জন হয়তো কবি-কবিঃ বললে, তোমার চোখে 
দেখেছিলাম-_ 

ওর] দু'জনেই লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলো । 

রুণু রেগে গিয়ে বললে, আর কোনদিন না, কোনদিন না । 

ছেলেটি আর মেয়েটি স্বর্গে পৌছবে বলে রোজ ছুটি করে সিড়ির 
ধাপ গড়তো । আর কে একজন প্রতিদিন এসে একটি করে সিড়ি 
ভেঙে দিতো । শেষে রেগে গিয়ে মেয়েটি একদিন সমস্ত সিড়িটাই 
ভেঙে গুডিয়ে দিলো । বললে, যাবে৷ না, যাবো না। 

মা কোথায় গেছে, কোথাঁও গেছে কিনা, অরুণ মাঝে মাঝে 
ভাবে । স্বর্গ সতা সতা থাকলে অনেক সাস্ত্বনা থাকতে । 

আমাদের তো কিছুই নেই । না অতীত, না ভবিষ্যৎ ৷ শুধু 
বর্তমানকে টুকরো টুকরো ভাবে, একটু একটু করে ভোগ করতে 
পারো । চারপাশের অতৃপ্তির মধো একটুখানি সখ । 

বাব! যন্ত্র হয়ে গেছে, অরুণের আজকাল মনে হয়। কর্তব্যের 
পায়ে দাসখত লিখে দেওয়া একটা নিভূল যন্ত্র। কিংবা পাথর। 
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কিংবা গাছ । গাছের মত নিরাক, অথচ অটল অনড় । 

সকালে বাবা ডেকচেয়ারটায় শরীর এলিয়ে চুপচাপ বসেছিল । 
বাবা আজকাল চুপচাপ বসে থাকে । কারো সঙ্গে কথা বলে না। 
কেউ বাবার সঙ্গে বড় একটা কথা বলে না। শোকের দেয়াল তুলে 
বাবা নিজেকে পৃথক করে ফেলেছে । 

বাবা হঠাৎ ডাকলো, অরুণ ! 

অরুণ গিয়ে চুপ করে কাছে দাড়ালো। 

_-তোর চাকরিটার কিছু হলো ? বাবা জিজ্ছেস করলো । 

অরুণ বললে, বোধ হয় এই সপ্তাহে চিঠি পাবো, ছোটমেসো 
বলছিল। একজন ছ'বছরের লিয়েন নিয়ে বিলেত যাচ্ছে, পড়তে, 
তারজায়গায়। চাকরিটা টেম্পরারি । 

চাঁকরিটা পেলেও কোন বিশেষ আনন্দ নেই। এখনই এখনই 
কিছু পাওয়া গেল এই যা। টেম্পরারি। তা হোক, স্থায়ী তো 
কিছুই নয় । কিন্তু অরুণের যা কিছু আনন্দ উবে গিয়েছিল এ একটা 
কথায় । একজন লিয়েন নিয়ে বিলেত যাচ্ছে । অর্থাৎ অরুণ একটা 
ফালতু । ওর! সবাই-_টিকলু, স্থজিত, অরুণ সবাই ফালতু । ওদের 
জন্যে কিচ্ছু নেই, ওদের কোন ভূমিকা নেই । ওরা অস্থায়ী, ওরা 
এক্সট্রা । ওরা শুধু অনুপস্থিত অভিনেতার হয়ে ছ'এক রাত্রি হাততালি 
পেতে পারে। 

হয়তে। তাও পাবে না। অনেকদিন আগে ওরা একবার থিয়েটার 
দেখতে গিয়েছিল, উন্নিও ছিল সঙ্গে । বিখ্যাত একটা নাটক, বিখাঁত 
একজন অভিনেতা! ছিল সে নাটকে । ওর! আগেই একবার দেখেছিল, 
উমি দেখে নি। তাই আবার গিয়েছিল । “তুই ভাবতে পারবি না 
উমি, ছোট্ট একট! রোল, কিন্তু কি দারুণ অভিনয় 1” 

গিয়ে বসেছে সীটে, স্টেজ থেকে কে একজন ঘোষণা করলে, 
আমরা ছুঃখিত। আপনারা অনেকেই এ নাটকে ধার অভিনয় দেখতে 
এসেছেন, তিনি আজ অনুপস্থিত । 
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একজন নতুন কে, অরুণ কিংবা সুজিত কিংবা টিকলুর মত কেউ 
একজন সেই চরিত্রে অভিনয় করলো । অরুণের তো মনে হয়েছিল 
খুব ভাল অভিনয়, বোধ হয় সে আসল অভিনেতার চেয়েও ভাল, 
কিন্তু কেউ হাততালি দিলো না। কেউ খুশি হলো না। সকলেই 
একটা অতৃপ্তি নিয়ে ফিরে এলো । 

অরুণ তেমনি একজন । আসল অভিনেতা অনুপস্থিত বলেই 
ওর ডাক পড়ছে । ও যত ভাল অভিনয়ই করুক হাততালি 
পাবে না। 

_-অয়ন কক্ষনো এমন করতো] না। ফেরার পথে রুণু বলেছিল । 

একটু আগে অরুণের মনে হয়েছিল ওর চেয়ে স্থথী কেউ নেই। 
মনে হয়েছিল ওরা কেউ কিচ্ছু বোঝে না। এর মধ্যে শরীর নেই, 
সেক্স বলতে কি বোঝায় কেউ জানে না, টিকলু না, রুণু না, বুড়োরাও 
জানে না। এ তো শরীরকে রোদ্দরে বাতাসে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুলের 
মত ফুটিয়ে দেওয়া । এ এক ধরনের মৈত্রী, সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে 
আমরা হু'জনে এক । 

অয়ন কক্ষনো এমন করতো না। 

জানি, জানি, তুমি আমাকে একটুও ভালবাসো না । আমি 
অয়নকে কোনদিন ঈধা করি নি, বরং বাথা পেয়েছি, রুণুর জন্টে, 
অয়নের জন্যে । অরুণ ভাবলো। রুণু যেন ওকে তুলনা করছে, বিচার 
করছে । বলছে, অনুপস্থিত অভিনেতার মত ভাল অভিনয় করতে 
পারছে! না । তুমি আসল অভিনেতার মত নও । 

_খুব সুন্দর লাগে এই দেশলাইগুলো । অয়ন ব্যবহার করতো৷ | 
রুণু বলেছিল । 

আর অরুণ মুখ কালো করে বিমধ হানি হেসেছিল। ঈধ দিয়ে 
সেই মুহুর্তকে নষ্ট করতে ইচ্ছে হয় নি। 

রুণুর মামীমার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার তখন আর একটুও 
ইচ্ছে ছিল না অরুণের । তবু যেতে হয়েছিল । হাততালি পাবে না, 


হি 


সকলে আঙল দেখিয়ে 
চু বলবে, নকল নকল 
টা » তবু স্টেজের ওপর উঠতে 
ইস ছুঃখ পাবে, ব্যথা পাবে, হয়তো লাঞ্থন। 
রে ও । তুমি যে অভিনয় করতে চাও, এ ভূমিকাটা 
যে ভালবেসে ফেলেছে । 
এখন আর অরুণের ফের ফিরতে গেলেও 
র্ণের ার পথ 
এগিয়ে গেলেও যন্ত্রণা, যন্ত্রণা । ৪ ৃ না 
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ভয় বোধ হয় এক ধরনের মৃত্যু । ভয়ই বোধ হয় এই যুগটার 
ভেতর থেকে সব রস কেড়ে নিচ্ছে, সমস্ত আনন্দ কেড়ে নিচ্ছে। 
বিরাম আর নন্দিনীর কথ! মনে পড়লো। অরুণের ৷ নন্দিনীর সেই 
উদ্‌ত্রাস্ত বোক! বোকা চোখ । ওরা পরামর্শ করছে, চক্রান্ত করছে, 
উপায় বের করতে চাইছে কিছু একটা । অথচ নন্দিনীর কানে 
যাচ্ছে না একটা কথাও । বিরাম বলেছিল, ওর দাদা নিশ্চয় পুলিসে 
খবর দেবে। নন্দিনী অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে হঠাৎ ভেঙে-পড়া 
গলায় বলে উঠেছিল'*'কি বলেছিল এখন আর ঠিক মনে নেই। 

পুলিস নয়, দাদাকে নয়, আসলে অনিশ্চিত ভবিষ্যৎকে ভয় 
পেয়েছিল নন্দিনী। ভয় এসে ওর প্রেমকে টুটি টিপে মেরে 
ফেলেছিল । একটা দিনেই নন্দিনীকে মনে হয়েছিল একটা মৃত বিবর্ণ 
শবদেহ, প্রাণ নেই, প্রেম নেই। 

অরুণের মনে হলো ওর মধ্যেও আর কোন প্রেম নেই। উস্সির 
জন্যে ভয় এ কণ্টা দিনে ওকে সকলের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে 
গেছে । বাবা, মিলুং দিদি, এমন কি মা'র কাছ থেকেও । কারো 
সঙ্গে ও মুখ তুলে কথ! বলে নি, বলতে পারে নি। স্জিত আর 
টিকলুকেও অসম লেগেছে । 

__হিপ হিপ হুর্রে, হিপ হিপ হুর্রে । 

মুখ-ভতি হাসি নিয়ে প্রায় লাফাতে লাফাতে এসে ঢুকেছিল 
সুজিত, হাতে একখানা লম্বা সাদা খাম। «কোজি নুকের চায়ের 
টেবিলে খামটা ছু'ড়ে দিতেই বিদেশী ডাকটিকিটখানাঁয় চোখ পড়েছিল। 

_আঁব-ভাউচার ! উৎফুল্ল মুখে সুজিত বলে উঠেছিল, মেরে 
দিয়েছি! 
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বিলেতে একটা ভাল চাকরি, ভাল মাইনে । ব্যস, সুজিত যেন 
আর কিছুই চায় নি। 

-শালার ফরেন এক্সচেঞ্জের ধার ধারি না আর। তেল দিয়ে 
দিয়ে পি. ফর্ম আর পাসপোর্ট, তার পরেই". -খুশী-খুশী মুখ, ছ' আঙুলে 
একট! তুড়ি দিয়েছিল স্ুজিত। তারপর জমানো রাগ ফুটে 
বেরিয়েছিল ।-_এ দেশে মানুষ থাকে না, বুঝলি অরুণ। তুই শালা 
টাকা রোজগার করবি, ইনকাম ট্যাক্স দিবি ; মন্ত্রীরা বিলেত যাবে 
ফুতি করতে । তোর বেলায় দেশ দেখাবে, ফরেন এক্সচেঞ্র পাবি না। 

অরুণের এসব কিচ্ছু ভাল লাগেনি। ওকে যেন কোন কিছুই 
আর স্পর্শ করছে না। ভয় ওর মন থেকে সব রস কেড়ে নিয়েছে । 

_ তুই মাইরি কেমন যেন হয়ে গেছিস । সুজিত বলেছে, রুণুই 
তোকে ডোবাবে। 

রুণু? রুণুর কথা তো৷ ভাবেই নি অরুণ, ভাবতে ভালই লাগে 
না। তবু অন্যমনস্কের মত হেসেছে। 

সুজিত হেসে বলেছে, গিয়েই রুণুর জন্যে কি পাঠাবো বল্‌। 

অরুণ উত্তর দেয় নি। টিকলু বলেছে, ওর তো রুণুই আছে। 
আমার জন্যে বরং ব্রিজিত বার্দো টাইপের কচি মেমসাহেব একখানা 
পাঠিয়ে দিস। 

ওরা সকলেই হেসে উঠেছে । সুজিত বলেছে, পারলে নিজেই 
নিয়ে আসবো । 

ব্রিজিত বার্দো! অরুণ মনে মনে ভেবেছে, তোরা তো বুঝতে 
পারছিল না আমার মনের অবস্থা, জিনা লোলোব্রিজিডা মিনি স্কাট 
পরে এসে দাড়ালেও তাকে মেয়ে বলে মনে হবে না। 

সত্যি, ভয় এমন জিনিস, যা একবার দেখা দিয়ে সরে গেলেও, 
মানুষ আর তার পুরোনো জায়গায় ফিরে যেতে পারে না । নন্দিনীর 
ভয় সরে গিয়েছিল, তবু তার প্রেম ফিরে আসে নি। উম্মি এখন আর 
কোন দুশ্চিন্তা নয়, তবু রুণুর জন্যে এখন আর সেই গুমরে-মরা 
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ভালবাসা খুঁজে পাচ্ছে না অরুণ। সিনেম! দেখছি, দারুণ একটা 
রোমান্টিক সীন, হঠাৎ রীল কেটে গিয়ে পর্দায় সাদা আলো, 
লোকেদের চিৎকার, তাঁরপর আবার ছবি শুরু হলেও যেমন সুর কেটে 
যায়-_ভয় যেন ঠিক তেমনি সাদা পর্দা । 

বাবা শেষ অবধি বিরাটির জমিটা কিনেই ফেললো! । রিটায়ার 
করে থাকতে তে! হবে কোথাও, একখান! ছোটখাটো বাড়ি অস্তত 
"বাবার মধ্যেও সেই ভয় । আর ছুশদ্দিন পরে কি হবে, কোথায় 
থাকবো । ভবিষ্যুংকে ভয় পেয়েছে সারা জীবন, তাই কিছু ভোগ 
করলো না বাবা । ছোটমেসোকে একদিন বলেছিল, কিছু জমাঁচ্ছো- 
টমাচ্ছো, না অগ্ভভক্ষ করে ভবিষ্যতে---ছোটিমেসো হেসেছিল ।-_সে 
কথা ভাবলেই ভয় হয়, তাই ওসব আর ভাবি নাঁ। যে ক'দিন চাঁকরি 
আছে ভোগ করে নিই। 

সেইজন্তেই হয়তো অরুণের চোখে ছোটমেসো অনেক কাছের 
মানুষ । এখনই, এখনই । এখন না পেলে আর পেয়ে কি লাভ। 
এই তো» উসি দিব্যি বেঁচেবর্তে আছে, ভাল আছে, অথচ অকারণ 
একটা ভয় এসে রুণুকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে । কিন্ত'.শাল৷ মাইনিং 
এঞ্িনিয়ার! ও ব্যাটাও হয়তো। ভেবেছিল, এখনই, এখনই । 

সকলেই তাই ভাবছে, কাকে দোষ দেবে অরুণ। আচ্ছা, উমিও 
তো ভয় পেয়েছিল, এখন ও কি আবার সেই পুরোনো! উন্নি হতে 
পারবে? সেই রজনীগন্ধার ঝাড় হয়ে হাঁসির শরীরটা ছুলিয়ে-"* 
মাইনিং এঞিনিয়ারকে সে নিশ্চয় ঘ্বণা করতে শুরু করেছে । ঘৃণা 
করাই তো উচিত । কিন্তু উম্নির ওপর অরুণের রাগ হচ্ছে কেন । 

_অত ভয় পাচ্ছো কেন? রুণু হাসতে হাসতে বলেছিল, ভয় 
নেই, মামীমা পুরুত রেডি করে রাখেন নি, গেলেই ধরে বিয়ে দিয়ে 
দেবেন না। 

অরুণ অপ্রতিত মুখে হাসি আনবার চেষ্টা করে বলেছিল, আরে 
দুর, ভয় কেন হবে। 
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আসলে ও অস্বস্তি বোধ করছিল। রুণু তো সরল মনে নিয়ে 
গিয়ে হাজির করতে চায়, কিন্তু মামীমাটি কি আর বুঝবেন না! 
নাকি তাকে সবই বলেছে রুণু। নন্দিনীকে তো বলেছিল । ওদের 
কি কোন বিশ্বাস আছে নাকি। কিন্ত বিয়ের কথায় একটু বিব্রত 
বোধ করেছিল অরুণ। “গেলেই ধরে বিয়ে দিয়ে দেবেন না।” তা 
হ'লে বিয়ের কথা ভাবছে নাকি রুণু? 

তবু না গিয়েও পারে নি। 

রুণুর মামীমা দেখেই হেসে উঠেছিলেন ।_-এই অরুণ? আমি 
ভেবেছিলাম-" 

হাসিটাকে এক পলকে স্থইচ-অফ করে দিয়েছিঙ্জেন, পাছে অরুণ 
ভাবে তার বেলের মত মুড়োনো মাথা দেখে হাসছেন । 

দেখ! করার আগে অন্বস্তি ছিল অরুণের, কিন্তু গল্প করতে করতে 
কখন ভুলেই গিয়েছিল, ও এই প্রথম এসেছে । 

নিজের ন্যাড়া মাথাটাব কথা মনেও ছিল না । আজকাল মনেই 
থাকেনা। 

মামীমা এক ফাঁকে চা করতে উঠে গেলেন, আর রুণু কাছ ঘেষে 
এসে ফিসফিস করে বললে, তোমার পাশে না, আমার নিজেকে কেমন 
বিষ্ণুপ্রিয়া বিষুপ্রিয়া লাগছে। 

অরুণ হেসে ফেলে মাথায় হাত বোলালো। ধোপধুরস্ত ধুতি- 
পাঞ্জাবির ভাজ ঠিক করলো । ধুতি পরে হাটাচলায় অনভ্যাঁসের 
ছাপ পড়ে, অস্বস্তি হয়, তবু মামীমার কথাটা! শুনে ওর মনে হলো, 
ভালই করেছে প্যান্ট পরে আসে নি। 

চায়ের জল চাপিয়ে মামীমা ফিবে এলেন । মুখে করুণ বিষ 
একটা ছাপ ফুটিয়ে বললেন, রুণুর তো খুব রাগ, কান্নাকাটি করছিল, 
তোমার ম। মারা গেলেন, অথচ ওকে নাকি খবরই দাও নি। 

কান্নাকাটি করছিল! অরুণ মনে মনে ভাবলো, দেখেছো, 
মামীমাকে তা হ'লে সবই বলেছে । ওর খুব অস্বস্তি লাগলে! ৷ 
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আবার মনে হলো, রুধু একটা স্টূপিড, কান্নাকাটি করলে তো মামীমা 
সবই বুঝে গেছেন। 

_ তোমার কথা এত বলে, আমি তো ভেবেছিলাম চোঙ! প্যান্ট 
পরা আজকালকার ছেলেদের মত । মামীমা হাসি-হাসি মুখে 
বললেন, এসব যে মানো, সত্যি খুব ভাল লাগলো । 

অরুণ হাঁসতে পারলো না । ভিতরে ভিতরে ওর নিজেকে খুব 
ছোট মনে হলো । মনে হলো ও যেন অন্যের ভূমিকা চুরি করেছে। 
নাম ভাড়িয়ে জাল মানুষ সেজেছে । এসব যে মানো ! ও কি মানে 
নাকি! কিছু না, বড়মামার কাছে কথা শুনতে হবে, লোকে বলবে, 
বেঁচে থাকতে মাকে ভাঁলবাসতো না, মারা গিয়েও একটু ছুঃখ পেলো 
না, কিংব! নিজের মনের কাছে প্রায়শ্চিত্ত করার জন্তেই মাথা ন্যাড়া 
করেছে। নিয়ম মেনেছে । নিয়ম মানলেই হীরের টুকরো । ধুতি- 
পাঞ্জাবি শ্ভাড়া মাথা ব্যস, মামীমার চোখে অরুণের দাম বেড়ে 
গেছে। 


_তোর বন্ধুটি বেশ ভাল রে রুণুং আজকালকার ছেলে বলে 
মনেই হয় না। রুণুর মামীমা চা নিয়ে এসে কাপট! টি-পয়ের ওপর 
নামাতে নামাতে আবার বললেন । 

পোশাক, পোশাক । পৌশাঁকটাই সব। পোশাকী ঢঙে 
একটু ফন ভাষায় কথা বলো, “চমৎকার ছেলে' । মামীমার কথা 
শুনে ঈষৎ লজ্জায় চোখ তুলে অরুণ একবার চোখাচোখি করলো 
রুণুর সঙ্গে, আর রুণু ফিক করে হাসলো । অর্থাৎ মামীমার চোখে 
খুব তো ধুলে। দিচ্ছো। ! 

টিকলু ঠিকই বলে ।-_ছাতার বাঁটের মত ঘাড় কাত করে কথা 
বলবি, কথায় পালিশ দিবি, আর হৃষীকেশবাবুদের পেন্নাম ঠৃকবি, 
পিসিম। বলবে “নক্ষী ছেলে” । 

অনেকক্ষণ গল্প করে অরুণ উঠলো! । 

সিঁড়ির মাথায় দাড়িয়ে মামীমা বললেন, আবার এসো য়েন। 
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অরুণ ঘাড় নেড়ে রুপুর পাশে পাশে নামছিল। 

রুণু ওকে নীচে অবধি এগিয়ে দিতে এলো । 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে তখন । সিঁড়ির জানলা দিয়ে দূরের অন্ধকারে 
লহ্বা রাস্তাটার ছু' ধারে ছু সারি আলো । সাদ! সাদ! চন্দ্রমল্লিকার 
মত ফুটে আছে । অরুণের মুখ খুশিতে ফুটন্ত ফুল হয়ে আছে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে অরুণের মুখ ছাই হয়ে গেল। 

ডাক্তার রুদ্র সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি । 

বুকের ভিতরটা ধক্‌ করে উঠলো । 

ডাঃ রুদ্র ধীরে ধীরে সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠছিলেন, অরুণের সঙ্গে 
চোখাচোখি হতেই থেমে পড়লেন। আর অরুণ গ্রুতপায়ে তাকে পাশ 
কাটিয়ে নেমে গেল। পিছনে পিছনে রুণুও তর্তর করে নেমে এসেছে। 

তারপর রুণু কি বলেছে, রুণু যাবার সময় হেসেছে কিনা, কথা 
বলেছে কিনা, অরুণ কিছুই জানে না। অরুণ কিভাবে বাকী পথ 
হেঁটে এসে বাস ধরেছে, কিভাবে বাড়ি ফিরেছেঃ কিছুই মনে পড়ে না। 
ও তখন একটা ভাঙা জাহাজ । 

আচ্ছা, ডাক্তার রুদ্র কি ওকে চিনতে পেরেছেন? “ডাঃ রুদ্র, 
মামাবাবুর কাছে আসেন” রুণু যেন একবার বলেছিল, সিডি বেয়ে 
নীচে নেমে এসে । বা ওর তো তখন মাথায় চুল ছিল, পরনে 
প্যাণ্ট আর শার্ট । এক পলকে কখনো! চেনা যায়! কিন্তু চেন! না 
গেলে উনি থমকে দ্রাড়িয়ে পড়েছিলেন কেন । 

প্রেসার কুকারে সেদ্ধ করা মাংসের হাড়গুলো কেমন নরম নরম 
হয়ে যায়। অরুণের শিরধাড়া, হাটুর হাড়, কাধ সব রবারের মত 
হুয়ে পড়ছে, সোজা! হয়ে দাড়াবার শক্তি নেই । 

বাড়ি ঢুকেই ছোটমাসীর গল! শুনতে পেলো । বাবার সঙ্গে গল্প 
করছে, ছেলেকে দার্জিলিং কনভেন্টে দিচ্ছি, এখানে শুধু স্টাইক আর 
স্টাইক । আজকাল ছোটমাসী মাঝে মাঝে আসে, গল্প করে। 
ন! এলে বাবা! চুপচাপ একা । একা আর নিঃসঙ্গ । দিদির বাচ্চা 
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হবে, খুব মুটিয়েছে। অরুণ জানতো। না, তাই ভেবেছিল খেয়ে 
ঘুমিয়ে মোটা হচ্ছে । দিদির বাচ্চাটা একটু বড় হলে এখানে এনে 
রাখবে, বাবা সঙ্গী পাবে । দূর, বাচ্চাটা তখন তো দিদিরও সঙ্গী, 
দিদি রাখতে চাইবে না । 

অরুণ ভয়ে চোখ বুজলো! রুণুর কথা মনে পড়তেই । মনে পড়বে 
কি, সি'ড়ির দৃশ্যটা চোখের সামনে থেকে সরাতেই পারছে না । 
এতক্ষণ নিশ্চয় সব জানাজানি হয়ে গেছে । 

_দাঁদা, খাবি না? মিলুজিজ্ঞেস করলে । 

অরুণ বললে, না রে, শরীরটা ভাল নেই । 

মিলু একবার তাকালো দাদার দিকে । আহা, মা নেই বলে 
দাদার নিশ্চয় খুব কষ্ট হচ্ছে। এখন তো! ওর অস্ুখবিস্খের খবর 
নেবারও কেউ নেই। 

মিলু এসে ওর কপালে হাত দিতে গেল, জ্বর হয়েছে কিনা । আর 
অরুণ ওর হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে চিৎকার করে উঠলো, বিরক্ত 
করিস ন৷ মিলু, বিরক্ত করিস না। 


অবিনাশকে তোর মনে আছে টিকলু? নিভাকে ভালবাসতো। 
কি জানি, ওরা ওটাকেই ভালবাস! বলতো! । অবিনাশ চাকরি পেয়ে 
রাউরকেলা গেল, স্টেশনে তুলে দিতে গিয়েছি । নিভাও গিয়েছিল । 
অবিনাশ বললে, নিভ৷ তে ট্যার্সিতে ফিরবে, তুইও একই রাস্তায়। 
ভাবলে হাসি পায়, জানিস টিকলু, টালিগঞ্জ যাবো, সাদান্ন 
আভেনিউ পার হলেই রাঁগাকাকীমার বাড়ি, কে দেখে ফেলবে, 
ভাববে দিব্যি প্রেম করছি, ট্যাক্সিওয়ালাকে বললাম, প্বীয়ে বায়ে 
রাঙাকাকীমার বাড়িটা! এড়িয়ে 'মেনকা'র পাশ দিয়ে ঘুরে যাবো 
ভাবছি, নিভা বলে উঠলো, 'এই না না, আজ না, আটটা বেজে 
গেছে। তবু জোর করেই মেনকার পাশ দিয়ে ঘুরে গেলাম। 
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বলতে পারলাম না, ওকে লেকে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না। 
তাহ'লে? আমরা আসলে ছু'জনে ছু" ভাষায় কথ! বললাম, কেউ 
কারো ভাষা বুঝল।ম না। আমি ভাবলাম, নিভ! খারাপ; নিভা 
ভাবলো, আমি । 

টিকলু হেসে উঠেছিল ।-__-ও তো রাজীই ছিল, আমার কাছে 
পার্সেল করে দিলি না কেন। 

টিকলু জানে না, যে মুহূর্তে নিভাকে খারাপ মনে হয়েছে সেই 
মুহূর্তে তার উপস্থিতি অরুণের কাছে বিছুটি, বিছুটি । 

এখন রুণুর কাছে অরুণও হয়তো তাই। খারাপ, খারাপ, 
ডঃ রুদ্র বলবেন, ছেলেটা খারাপ । 

মামীমা চোখ কপালে তুলবেন।--সে কি, দেখে যে এত ভাল 
মনে হলো । 

সব শুনে রুণু বিছানায় লুটিয়ে পড়ে কাদবে | 

টেম্পোরারি চাকরিটাই নয়, প্রেম সুখ অর্থ ুনাম_-কোনটাই 
অরুণদের স্থায়ী নয়। সব অস্থায়ী। যখন ফেটুকু পাও লুটে নাও । 

বৃষ্টি, বৃষ্টি তোমার নতুন নাম বৃষ্টি । বৃষ্টির ঘর, ঘষা-কাচের 
বৃষ্টির ঘর একদিন অরুণের বুক ভরিয়ে দিয়েছিল । শুকনো ডালে 
কচি কচি পাতা এনেছিল । রোদ্দরে আলোয় ঝরে পড়া রুপোর 
তার্গুলো। দেখতে দেখতে কাঁলে। হয়ে গেল, এখন অন্ধকার | 

রুণু মুগ্ধ হয়ে বলেছিল, খুব সুন্দর নাম । এমন স্বন্দর নামে 
বোধ হয় কেউ কাউকে ডাকে নি। 

এখন আর ও রুণুকে ফিরে পাবে না, রুণুর কাছ থেকে আর 
কিছুই পাবে না। এতদিন সব ভালো! ছিল, এখন অরুণ খারাপ, 
খারাপ । 

উমি অনেক দিন আগে একবার বলেছিল, দাদা-বউদি ভাবছে 
তাড়াতাড়ি বিয়ে করছি না কেন। কিন্তু বেচারী মাইনিং এঞ্জিনিয়ার, 
তারই বা! দোষ কি, তারও তো একটা প্ল্যান আছে*** 
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জোর একটা পাঁপ করেছে, ছু' দিন পরে উ্নিকে বিয়ে করে ফেললেই 
পাপ ধুয়ে যাবে । ছু" দিন আগে করলেও পাপ ধুয়ে যেতো । পাপ 
যদি সতাই থাঁকে, তার বিচার হয় না। প্রত্যেক মানুষ নিজেই 
নিজের পাঁপের বিচার করে । অথচ অপরাধের বিচার হয় । অরুণ 
অপরাধী । কেন, না শুধুমাত্র একটা আইন আছে বলে। মান্থুষ 
মাত্রেই নাস্তিক । কেউ ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না। ভগবানের 
আইনকে কেউ মানে না, মানুষের আইনকে দামী মনে করে। 
তাই ভগবানকে কেউ ভয় পায় না, আইনকে ভয় পায়, মানুষের 
তৈরী নিয়মকে ভয় পায় । নিয়মে ঘেরা সমাজকে । 

- দেখ অরুণ, নিয়মগুলো এমন, নিজেদের মনে হয় লোচ্চাঃ মনে 
হয় লোফার আমরা । সেজন্তেই হয়তো আরো লোচ্চামি করতে 
যাই। নিয়মগুলো বদলে দে, দেখবি আমরাও ভালো । 

“তোমার মত ছেলেকে চাবুক মারতে হয়, ভূমি এসো না, এসো 
না। ফোন ক'রোনা। কে বলছেন আপনি? না না, আপনার 
সঙ্গে আমি কথা বলতে চাই না।” অরুণ যেন কানের কাছে শুনতে 
পাচ্ছে। শুনতে পাচ্ছে রিসিভারটা ঝটাং করে নামিয়ে রেখে রুণু 
মামীমাকে বলছে, সেই স্কাউণ্ডেলটা। 

_-এই, একটা কথা বলবো, হাঁসবে না বলো । প্রেম কি-_আমি 
জানতাম না, তুমিই শিখিয়েছো । রুণু একদিন বলেছিল । 

আজ রুণু হয়তো। মনে মনে বলছে, স্বণা! কি-আমি জানতাম না, 
তুমিই ঘ্বণা করতে শিখিয়েছে । 
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অরুণ কোথাও নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারছে না। স্থজিত কিংব৷ 
টিকলুই কি পারছে? কেউ না। কফি হাউসে আড্ডা জমে না। 
ওখানে এখন সব নতুন মুখ । আরো কম বয়সের ছেলেমেয়ে, উজ্জল 
মুখ। ওদের সামনে এখনো অফুরস্ত আশা । ওরা হাসে, তর্ক করে, 
স্বপ্ন'“-স্বপ্র দেখে । ওদের কাছে অরুণের নিজেকে বড় ম্লান বিমর্ষ 
মনে হয় । 

_অরুণদা, কি করছেন এখন? একটি ছেলে ওকে একা একা 
বসে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করেছিল । সঙ্গে সঙ্গে আরেকজন।- কফি 
খাওয়াতে হবে অরুণদা । 

যেন অরুণদ। বার্মা গেলের ডিরেকটার। নিজের কফির পয়স' 
জোটে না, কফি খাওয়ান! কি করছেন জিজ্ঞেস করলেই 
তেলেবেগুনে জ্বলে উঠতে ইচ্ছে করে । এখন তো কিছুই করছে না, 
এর পর মাইনের অস্কটা কেবল গোপন করে বেড়াতে হবে। 
রাধানাথের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, দিব্যি বললে, আটশে। টাকা 
মাইনে । ব্রাফ। কি জানি, সত্যি হতেও পারে, এক একজন 
তো পায়। 

বয়কে তিনটে কফির অর্ডার দিলো । নিঘাত ছেলে দুটো 
প্যান করে এসেছে, চল্‌ অরুণদাঁকে যখ দিয়ে আমি । খাবে, 
আবার বলবেও। ভদ্রতাকে কেউ দাম দেয় না। গোৌঁফওলা 
ইনটেলেকচুয়াল ছোকরাটা এখনো আসে, নিশ্চয় বেকার। উন্নি 
সেদিন তাকে ভদ্রতা দেখিয়েছে, ছেলেটা সেঁটে থাকতে চাইছিল । 
বোধহয় ভেবেছে, উনি ওর প্রেমে পড়ে গেছে । নিভা ভদ্রতা দেখিয়ে- 
ছিল, হঠাৎ সাদা আভেনিউয়ে ট্যাক্সি ঢুকতে দেখে, ভেবেছিল 
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লেকে বেড়াতে যেতে চায় অরুণ, তখন কি বলবে ? রেগে যাবে? 
ট্যাক্সি-ড্রাইভারকে গাড়ি ঘোরাতে বলবে চিৎকার করে উঠে ? ভদ্রতা 
করে শুধু বলেছিল, এই না, না, আটটা বেজে গেছে। ব্যস, টিকলু 
শুনে বললে, ও তে৷ সস্ত। মেয়ে । অরুণ নিজেও ভাবলো, বোধ হয় 
খারাপ । 

ভদ্রতার দাম দেয় না কেউ। হৃদয়ের আবেগকেই বা কে দাম 
দেয়। উমি দিলো না, রুণু দেবে না। টিকলু তো হাসে। 

শুধু একটা জিনিসই পেয়িংপ্ল্যান। সব ব্যাপারে প্ল্যান করে 
এগিয়ে চলো । প্প্রেম কিংবা চাকরি, কিংবা সুনাম । 

_ আমরা গাছও নই রে, আমরা আগাছা । আমাদের কোনো 
প্লান নেই। অরুণ বলেছিল। 

টিকলু হেসে উঠেছিল ।--সত্যেনকে মনে আছে? ইস্কুলের 
সতোন £ ও বলতো, জীবনটাকে প্ল্যান করতে হয় । দিনরাত মুখস্থ 
করতো, বি. ই, পাঁস করলো । ছু'মাস হলো ছাঁটাই হয়ে গেছে । 

রাধানাথ কি সত্যি আট শো টাকা মাইনে পায়? স্থুখেন, 
সুখেনও বলেছিল, ও অফিসার । আলোকও বিলেত চলে গেল, 
বড়লোকের ছেলে, ফরেন এক্সচেঞ্জ নাকি পাওয়া যায় না! শুনলেই 
নিজেকে ঘ্বণা হয়, হিংসে করতে ইচ্ছে করে । একটা হাতবোম। নিয়ে 
যাকে হোক, যেখানে হোক ধাই করে ছুড়ে মারতে ইচ্ছে করে। 
ইচ্ছে হয় পৃথিবীটাকে লাট্টুর মত তুলে নিয়ে উল্টো দিকে ঘুরিয়ে 
দিতে, কিংবা পৃথিবীটাকে ডিমের মত কারো মুখের ওপর ছুড়ে 
মারতে । ফেটে চৌচির হয়ে যাক, সেও শাস্তি । আমি রিকৃশ! 
টানবে সেও ভালো, তোমাকে সুখে ঘুমোতে দেবো না। 

উম্সির জন্যে বার বার দরজার দিকে তাকাচ্ছিল অরুণ । 

উন্নিকে এখন আর ওর ভাল লাগে না। উসি ওর প্রেম নষ্ট করে 
দিয়েছে বলে, কিংবা ও মনে মনে উমির যে ছবিটা একে রেখেছিল, 
সেটাকেই উমি নষ্ট করে দিয়েছে বলে । 
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কিন্তু উমি কি-এমন ভূল করেছে? ওর! সকলেই তে! জানে 
ওরা কিছু পাবে না, তাই সবকিছুর টুকরো টুকরো করে স্বাদ নিতে 
চাঁয়। সবটুকু, সমগ্রভাবে, কখনো কোনদিন পাবো এই আশায় 
থাকতে চায় না। অল্প হোক, এখনই চাই, এখনই । 

কফি হাউস হউ্রগোলে ঝমঝম করছে। তর্ক না আলোচনা 
বোঝা যায় না। একটা কথাও বোঝা যায় না । অথচ সকলেই 
কথা বলছে, কথ বলছে, কথা বলছে । কিন্তু যে যা বলতে চায়, 
কেউ বলছে না; বলতে পারছে না। 

কোথাও একটা খালি চেয়ার নেই। যে আসবে তারই মনে 
হবে সে যেন ফালতু । 

এই ভ্যাপসা গরমে, এই হষ্টগোলে অরুণরা কি করে এতদিন 
কাটালো। এখন তো নির্জনতাকে খুজছে । নিঃশবে চুপচাপ বসে 
থাকতে ইচ্ছে করছে। রুণুর জন্যে, রুণুকে হারানোর জন্যে ছুঃখ 
পেতে ইচ্ছে করছে । 

কফি হাউসের দরজার সামনে একরাশ অচেনা ভিড়ের ফাকে 
উমির মুখ হেসে উঠলো । উমি এগিয়ে এলো । বেয়ারাটা ভাল 
টিপস্‌ পায়, ছোটাছুটি করে চেয়ার যোগাড় করে দিলো । ছেলেটা 
আর মেয়েটা মুখোমুখি, ওদিকের টেবিলে ফর্সা রোগা মেয়েটা 
ডিসপেপসিয়ার রুগীর মত প্লেটের পর প্লেট সাফ করছে । এদ্িকের 
টেবিলে কমলালেবুর কোয়ার মত রঙ মেয়েটাকে ঘিরে চারটে দামাল 
ছোকরা । মেয়েটার স্বল্প ঢাক! সবাঙ্গ শুধু লোভ দেখাচ্ছে । 

অরুণদের পাশের টেবিল একেবারে ড্রাই, পাঁচটা জোয়ান ছেলে, 
একটা বেশ লম্বা, ঘন হয়ে বসে ঝগড়া করছে । 

উমি চেয়ার টেনে বসেই তাঁদের দিকে তাকিয়ে বললে, 
ভেজিটেরিয়েন হয়ে গেলি নাকি? 

অরুণ বললে, লম্বা ছেলেটা আছে, ভাবলাম তোর ভাল লাগবে। 

উমি হাসলো, চাপা গলায় বললে, কাধট! সত্যি বেশ চওড়া । 
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তারপর চুপচাপ । হঠাৎ এলোমেলো! সব কথ! মনে পড়ে গেল 
অরুণের। ভিতর থেকে একটা জ্বালা আর রাগ। সেদিন 
তাড়াতাড়ি চলে গিয়েছিল উনি । একটাও কথা শোনাতে পারে নি 
অরুণ । 

__তুই অকৃতজ্ঞ, অকৃতন্ । অরুণ বলে উঠলো! । 

উমির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল । ও কিচ্ছু বললে না । 

আর অরুণের মনে হলে! এ কথাটা না বললেই হতো । আচ্ছা, 
এমন তো হতে পারে, এখন, ফিরে আসার পর, উমির দারুণ 
লজ্জা । উমি ভাবছে, ও অরুণের কাছে খুব ছোট হয়ে গেছে । 

সেদিন তো অল্পক্ষণ ছিল, তারই মধ্যে রলিকতা করে হাক্কা হয়ে 
পুরোনো উমিতে ফিরে আসতে চেয়েছিল । পারে নি। ফিরে আসা 
যায়না । 

আজও সমস্তক্ষণ উমি একবারও হাসলো না, উচ্ছল হলো না। 
ওর বুকের মধো কি এক অহা যন্ত্রণা চাপা আছে। 

ফেরার পথে বাষ-স্টপে দ্লাড়িয়ে উমি আস্তে আস্তে বললে, 
তুই আমাকে ভীষণ ভালবাসিস, তাই না অরুণ ? 

অরুণ কোন কথা বললো না, অভিমানে ওর চোখের পাতা ভারী 
হলো। 

উমি হঠাৎ বলে উঠলো, তুই আমাকে কোনদিন বলিস নি কেন 
অরুণ, বলিস নি কেন? 

অরুণ চমকে চোখ তুলে তাকালো উমির দিকে । উমিকে কোন 
দিন অরুণ এমন বিচলিত দেখে নি। 

প্রিন্সেপ ঘাটের থামের ছায়ায় বেঞ্চে বসে উমি একদিন বলেছিল, 
আমার কি মনে হয় জীনিস অরুণ, যার যেখানে যত ব্যথা আছে, 
বুকের মধ্যে শৃন্যতা, আমি তাদের ভরিয়ে দিই । মুখী করি। 

- আমাকে ভালবেসে তুই সুখী হতিন? অরুণ বল, বল তুই । 

অরুণ কোন কথা বললো! না। চুপ করে রইলো । 
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উম্নি ধীরে ধীরে আবার বললে, তোর সই-করা কাগজটা যখন 
দেখলাম, ডাঃ রুত্র দেখালেন, আমি জানতাম না অরুণ" 

উমর গলার স্বর কান্নায় কেঁপে গেল । 

আর অরুণ বলে উঠলো, তুই অকৃতজ্ঞ, অকৃতজ্ঞ । 

উন্সি ধীরে ধীরে বললে, ভালবাসা কিছু না রে অরুণ, কিছু না । 
তুই যেন কোনদিন আমার কাছে ছোট হয়ে যাস না। তাহ'লে 
সমস্ত জীবন মামি বার বার কার কাছে ফিরে আসবো ! 


অরুণ ভাবতো৷ ওকে কেউ ভালবাসে না। মা-বাবা-দিদি সকলের 
কাছ থেকে ও শুধু তাচ্ছিলা কুড়িয়েছে । তাই কাউকে ওর 
ভালবাসতে ইচ্ছে করে নি। রুণুই ওকে ভালবাসতে শিখিয়েছে । 

বাবা ডেকচেয়ারে চুপচাপ বসে থাকে । এখন এক-একদিন ও 
কাছে গিয়ে বসে । কথা বলে। 

- আর চাকরি করতে ভাল লাগে না রে। বাবা একদিন 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিল । | 

অরুণের ইচ্ছে হয়েছিল ও যদি একটা ভাল চাকরি পেয়ে যায়, 
বলবে, বাবা, ভূমি আর চাকরি করো না । 

আজকাল দিদিকেও ভাল লাগে । দিদিকে যেদিন অক্ষয়দ। নিয়ে 
গেল, ও সেই প্রথম বলেছিল, দিদি, আর ক'দিন থাকলে পারতিস । 
তুই থাকলে বাবার মন ভাল থাকে । 

সত্যি, বাবার বড় কষ্ট । বাবাকে কেউ বুঝলো না । সবাই যে 
শুধু বাইরেটা দেখতে চায়। বড় বড় ডাক্তার, হাসপাতাল, নার্স, 
অজত্্ টাকা খরচ--এইসব দেখলেই লোকে বলতো, যথেষ্ট করেছে । 
বলতো, ওর নিশ্চয় খুব হুঃখ। বাবা মাকে তাড়াতাড়ি কষ্ট থেকে 
মুক্তি দিতে চাইলো, বাবার কষ্ট কেউ বুঝলো না৷ । 

_ দাদা, দেখ দেখ, মিমগাছটায় ফলগুলে। পেকে হলুদ । এক- 
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মুঠো পাকা নিমফল জলে ধুয়ে নিয়ে এলো মিলু । 

অরুণ দেখলো, পাকা মন্ুয়ার মত। আরেকটু ছোট । 

মুখে হ্ুটো নিমফল পুরে দিয়ে মিলু আরামে চোখ বুজলো৷ ।__ 
কি মিষ্টি! 

নিমফুলও সুগন্ধ ছড়ায়, নিমের ফল মিষ্টি । 

ছুপুরে খাওয়ার পর ভীষণ ঘুম পাচ্ছিল অরুণের । তবু বিছানায় 
গড়িয়ে নিতে পারলো না । ভয় হলো হয়তো ঘুমিয়ে পড়বে । 

প্রতিদিন দুপুরে টিকলুদের প্রেসের টেলিফোনের সামনে গিয়ে 
বসে থাকে । টিকলুর বাবা বাড়িতে খেতে যান, আর সেই সময়টুকু 
টেলিফোনের দিকে তাকিয়ে থাকে ও, যেন ফোন বাজলে ও শুনতে 
পাবে না। 

নিজে থেকে রুণুকে ফোন করতে একটুও সাহস হয় না। 

প্রেসের সকলেই চেনা, কেউ কেউ কাজ করতে করতেই অরুণের 
সঙ্গে গল্প জুড়ে দেয়। হাতে কাজ না থাকলে কেউ বা কাছে এসে 
বসে, গল্প করে। অরুণ হাসে, সাড়া দেয়, ছু' হা! করে, কিন্তু তাদের 
একটা কথাও ওর কানে যায় না। ওর মন শুধু টেলিফোনটার 
দিকে । কখন রিং রিং রিং করে বেজে ওঠে । আর মাঝে মাঝে 
হাঁতের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখে, দেখে হতাশ হয়ে পড়ে । 

এ এক অদ্ভুত জ্বালা! ৷ সমস্ত ছুপুর, কখনে নিদিষ্ট সময় পার হয়ে 
গেলেও অরুণ অপেক্ষা করে। মনে মনে প্রার্থনা করে, যেন 
টেলিফোন আসে । 

_নাঞ টেলিফোন আসবে না। দীর্ঘশ্বাসের স্বরে একবার 
অক্ষুটে উচ্চারণ করে ফেললো অরুণ। বুকের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
আস! বিশুদ্ধ যন্ত্রণায় । 

আসবে না, আসবে না। সিড়ির মাঝখানে ডাঃ রুদ্রর সঙ্গে 
চোখাচোখি হওয়ার দৃশ্যটা চোখের সামনে তেসে উঠতেই বুকফাটা 
একট! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো । পর পর কয়েকটা দিন ও ছুটতে 
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ছুটতে এসেছে, সব কাজ তুলে, সব কাজ ফেলে রেখে । তারপর 
অপেক্ষা, অপেক্ষা । ঘড়ির কাটার দিকে চোখ রেখে, টেলিফোনটার 
দিকে চোখ রেখে । কিন্তু রুণুর ডাক আসে নি, আসে নি। 

এক-একদিন লোভ হয়েছে ও নিজেই ফোন করবে । কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে ভয়। কি জানি, রুণুর মামীম] হয়তো গলা! শুনেই টেলিফোন 
কেটে দেবেন রাগে ঘ্বণায়। “ছি ছি, এই ছেলেটাকে ভালো 
ভেবেছিলাম ? কিংবা রুণু চিৎকার করে বলবে" 

কি বলবে কিছুই জানে না অরুণ। 

শেষ অবধি পারলো না । নিজেই ফোন করলো । 

রুণুর গলা তেমনি মিষ্টি । ভরা কলসীর মত। 

অরুণ যেন কিচ্ছু জানে না, ডাঃ রুদ্রকে চেনে না, ও কোন অন্যায় 
করে নি।__রুণু, আমি আর পারছি না, পারছি না । 

-_ বাঁ আমি তো ষাঁবো । এখনই ফোন করতাম । আপনার 
আজ জন্মদিন । রুণু হাঁসি-হাসি গলায় বললে । 

আঠ এক বুক আনন্দ যেন ভোরবেলার রাস্তায় হোসপাইপের 
জল ছড়ালো। 

জ্বর ছেড়ে গেল শরীর থেকে । ভয় ছেড়ে গেল। ডাঃ রুদ্র 
নিশ্চয় স্পষ্ট চিনতে পারেন নি। ও তো মা'র মৃত্যুতে মাথা 
কামিয়েছে। ও তো সেদিন ধুতিপাঞ্তাবি পরেছিল । কি আজেবাজে 
ভয় পেয়েছিল অরুণ। ও যদি অপরাধী হয়, ডাঃ রুদ্রও তো 
অপরাধী । উনি কোন্‌ মুখে বলবেন, অরুণ একটা! স্কাউণ্ডেল ! মন 
হাক্ক। হতেই হেসে ফেললো অরুণ। ডাঃ রুদ্র নিশ্চয় ওকে ক্কাউণ্ডেল 
ভেবেছেন । ভেবেছেন, উগ্নির জন্যে অরুণই দায়ী । 

--বাঠ আমি তো যাবো'"'আপনার আজ জন্মদিন । 

তা হ'লে মামীমা নিশ্চয় কাছেপিঠে আছেন । আপনি, আপনি, 
আপনি । অরুণের খুব মজ! লাগে যখনই বাইরের কেউ সামনে থাকে, 
রুণু তখন “আপনি বলে, যেন ওদের মধ্যে কিচ্ছু নেই । 
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একদিন সুজিত ছিল, জোর করে সঙ্গে এসেছিল, আর রুণু বার 
বার ওকে “আপনি” বলছিল । 

সুজিত চলে যাবার পর কিন্তু রুণু হেসে উঠেছিল ।-_বাববা, দম 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল এতক্ষণ । এতক্ষণে “তুমি বলতে পাবো । 

শুনে ভীষণ ভাল লেগেছিল । এখন সুজিত কিংবা অন্য কেউ 
থাকলেও ও “তুমি” বলে। শুধু মামীমাকে' "| “আপনার আজ 
জন্মদিন_-আপনার আজ জন্মদিন । শুনে ভীষণ ভাল লাগলো! । 

সত্যি, অরুণ নিজেও ভূলে গিয়েছিল আজ ওর জন্মদিন। শুধু 
জন্মদিন ! পৃথিবীটা যে আছে, চলছে, কলকাতা৷ শহরটা, তাও যেন 
টের পায় নি। সেই পাটন! গিয়ে যেমন মনে হয়েছিল কলকাতা 
শহরটা ওকে ফাঁকি দিয়ে চলে গেছে, তেমনি । না, ঠিক তেমনি নয় ! 
আগে মনে হতো, শুধু রুণু আছে, আর কিচ্ছু নেই। এখন-_ শুধু 
একটাই ক্ষোভ-_হয়তো। রুণু নেই। আর সব আছে! আছে 
বলেই বিরক্তি, রাগ । কেন আছে, কেন? রুণু না থাকলে আর 
সব কিছু কেন থাকবে ? 

_ যাচ্ছি, এক্ষুনি যাচ্ছি। 

মেট্রোর সামনে এসে দাড়ালো অরুণ । এখন ছুপুর । চমতকার 
ফিকে মেঘের ঠাণ্ডা, ঠাণ্ডা আর স্বচ্ছ» আলো-ঠিকরোনো কাচের 
আকাশ । ওপারে গাছের ছায়ায় দ্লাড়ানো একটা গাড়ির বনেটে 
বসে ভিথিরি মেয়েটা রেলিঙে বসা ভিথিরি ছেলেটার সঙ্গে মুগ্ধ হয়ে 
কথা বলছে । ছুটো কুক্ষু কাক উড়ে উড়ে ঝগড়। করছে । 

রুণু এলো । কিন্তু প্রতিবারের মত ওর মুখ হাসিতে উচ্ছল হলো 
না। আরে দূর, অরুণের মনে শুধু সন্দেহ আর সন্দেহ । এই 
ভিড়ে, বাসে, গুমোট গরমে মেজাজ 'ঠিক থাকে নী; রুধু কিনা 
হাসবে! | 

অরুণ বললে, হুটো টিকিট কেটে রেখেছি । 

রুণু ঘাড় কাত করে সাঁয় দিলো । 
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তারপর অরুণ অনেক কথা বললো । আনন্দে, খুশিতে । 
খেয়ালই করলো না, রুণু শুনছে কি শুনছে না । 

সিনেম। হলে ঢুকতে গিয়ে রুণু নিঃশব্দে একটা সিগারেট লাইটার 
দিলো অরুণকে । ওপরে লাল রঙের চমতকার একটা মনোগ্রাম । 

হলের ভিতরে ঢুকে অরুণ লাইটারটা জ্বাললো, নেবালো। 
বললে, খুব সুন্দর ৷ প্রথমবার জ্বাললাম, এর আলোয় তোমার মুখ 
দেখবো বলে । 

রুণু ভাসলো৷ কিনা বোঝা গেল না। 

আর পরমুহুূর্তেই অরুণের মনে পড়ে গেল, ছেঁড়া টিকিট ছুটো। 
সিনেমার টিকিটের বাকী অংশ ছুটে! এখনো! ওর পকেটে । 

ছবি শুরু হলো৷ তখনো! রুণু চেয়ে নিলো না। আহা বেচারী, 
বোধ হয় ভূলে গেছে । অকণের জন্মদিনেব আনন্দে, সিগারেট 
লাইটারটা অরুণের খুব পছন্দ হয়েছে এই আনন্দে টিকিট ছুটো চেয়ে 
নিতে ভুলে গেছে। বাড়ি ফিরে যখন ওর দেরাজ খুলবে, রুণুর 
জীবনের টুকরে টুকরো সখের দেরাজ, তখন নিশ্চয় মনে পড়ে যাবে । 
ভুলে গিয়েছিল বলে তখন নিশ্চয় ওর মন খারাপ হয়ে যাবে । 

অরুণ রুণুকে একটুও ছুঃখ দিতে চায় না। অরুণের জন্যে রুণুর 
কখনো মন খারাপ হবে ভাবতে ভাল লাগে না। 

অরুণ নিজেই তাই বললে, এই ! টিকিট ছুটে! নেবে না? 

বলে হাসলো অরুণ, টিকিট ছ্টে। এগিয়ে দিলো | 

রুণু অলস হাতে, যেন অনিচ্ছায় টিকিট ছুটো নিলো, তারপর 
ধীরে ধীরে, যেন নিজের মনকেই বললে, রাখি না, আজকাল আর 
রাখি না। 

অরুণের বুকে একটা প্রচণ্ড ধাক্কা লাগলো । মনে হলো রুণু 
যেন ওকে অপমান করার জন্তেই বললো কথাটা । যেন এ টুকরো 
কাগজের বা অরুণের উপস্থিতির আজ আর কোন দামই নেই। 
তা হ'লে কি." 
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_অয়নের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হলো সেদিন। রুণু একসময় 
বললে । 

আর অরুণের লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে হলো । 

_অয়নকে ঠিক এমনি একটা লাইটার দিয়েছি । রুণু আরেক 
সময় বললে । 

অরুণের মনে হলো! অয়নের নামটা উচ্চারণ করতে গিয়ে রুণু 
যেন জল-ভরা সোনার কলসী কণ্ঠস্বরে আরে! একটু আস্তরিকতা ঢেলে 
দিলো । 

অরুণের মনে হলে। লাইটারটা অয়নকে দেবার সময় নিশ্চয় 
আতন্তরিকতাঁও দিয়েছে রুণু। ওকে শুধুই একটা! লাইটার । 

বিদায় নেবার সময় অরুণ জিজ্ধেস করলে, আবার কবে আসছো। ? 

হঠাৎ ভূরু কুঁচকে গেল রুণুর। বললে, কি জানি । বললে, 
জন্মদিন বলেই এলাম । 

রুণুর বাসটা যতক্ষণ দেখা গেল, অরুণ সেদিকে তাকিয়ে দেখলো । 
বেশীক্ষণ দেখা গেল না । বাথায়, অপমানে অরুণের চোখ ঝাপসা 
হয়ে গেল। 
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বৃষ্টি, আমার বড় ভয় করে । কেবলই মনে হয় তুমি আমার কাছে- 
কাছে থাকবে না ।” 

বৃষ্টি, জানো, আমাকে কেউ কোনদিন ভালবাসে নি। এতদিন 
আমি নিজেকে ঘ্বণা করতাঁম, এখন আমি নিজেকে ভালবাসি ॥ 

বৃষ্টি, বৃষ্টি, বৃষ্টি । রুণুর বুকের ভেতরটা তখনে! রিমঝিম বৃষ্টির মত 
নাচছে। 

বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে রুণু একদৃষ্টে অক্লুণের চলে যাওয়া 
দেখছিল । গলির মোড় থেকে অনৃশ্ঠ হয়ে যাওয়ার আগের মৃতূর্তে 
অরুণ একবার ফিরে তাকালো | রুণু জানতো, অরুণ ফিরে তাকাবে । 
যদিও এত দূর থেকে ওরা পরস্পরের মুখ স্পষ্ট দেখতে পাবে না, তবু 
রুণু একটু মিষ্টি হাসলো । অরুণও নিশ্চয় একটুখানি হেসেছিল। 

বিয়েবাড়ির নিমন্ত্রণ রেখে ফিরে আমার পর একদিন ওর ভাল 
শাড়িখান। ছেড়ে খাটের এক পাশে রেখে দিয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে 
পড়েছিল । সাঁজপোশাক করে যাবার সময় শাড়িতে, কানের 
লতিতে, ব্লাউজে একটুখানি সেন্ট লাগিয়েছিল, কিন্ত ফিরে আসার 
পর সেপ্টের গন্ধ আছে বলে মনেই হয় নি। অথচ সকালে ঘুম 
ভাঁঙতেই সেই সেন্টের গন্ধটা আরো নরম হয়ে নাকে এসে লেগেছিল । 
বিয়েবাড়ির সমস্ত আনন্দ, উল্লাস এক ঝলকে মনে পড়ে গিয়েছিল । 
অরুণ চলে যাওয়ার পর তেমনি একটা বাসী সেন্টের গন্ধে ওর সমস্ত 
মন উন্মনা হয়ে গেল । 

অনেকগুলো! টুকরো টুকরো ঘটনা ওর মনে পড়ে গেল। বৃষ্টি, 
তুমি কোনদিন যদি আমাকে ছেড়ে যাও আমি বাঁচবো না ।' চোখের 
পাতায়, ঠোটে, কপালে যেন সেই বৃষ্টির দিনের উত্তাপটুকু এখনো 
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লেগে আছে । হাতের ঘড়িট। খুলে রাখার পরেও যেমন মনে হয় 
হাতে লেগে আছে, এও তেমনি । কিংবা! কানের ছুলের মত। ইন্কুলে 
পড়ার সময় একদিন একটা ছল কোথায় পড়ে গিয়েছিল, ও টের পায় 
নি। বাড়ি ফিরে মার কাছে ভীষণ বকুনি খেয়েছিল । ছুল হারানোর 
জন্যে যত-না বকুনি, সোনা হারানোর জন্যে আরো! বেশী। সোনা 
হারানো নাকি খুব ভয়ের । অলঙক্ষুনে কিছু ঘটবে, তার আভাস । 
শুনে রুণুর নিজেরও খুব ভয় হয়েছিল । 

বাবা চিঠি লিখেছে, মা নাঁকি খুব ভুগছে, আর ভুগছে । লিখেছে, 
মায়ের সেই তিন ভরি সোনার হাঁরটা পাঁশের বাড়ির মিনা-বউদি তার 
বোনের বিয়েতে যাবো বলে নিয়ে গিয়েছিল, এখন আর ফেরত দিচ্ছে 
না। মা'র ওপর রুণুর ভীষণ রাগ হলো, বাব তো কতবার বলেছে, 
আজকালকার দিনে কাউকে অত সহজে বিশ্বাস করতে নেই । 

নন্দিনী একটা কাবল! মেয়ে, বিরামকে বিশ্বাস করে ঠকেছে। 

আজ সকালে, হা, আজ সকালেই তে। রুণু দোতলার বারান্দায় 
দাঁড়িয়েছিল রেলিঙডে ভর দিয়ে । চোখ কিছু দেখছিল না। একটা 
উদাস বিষণ্নতা কেন জানি ওর বুকের ওপর চেপে বসেছিল । ও জক্ষাই 
করে নি, রাস্ত। দিয়ে যেতে যেতে পরমদা৷ হঠাৎ ডাকলেন, রুণু শুনছো৷ ! 
নন্দিনীকে নিয়ে এসেছি কাল, তুমি যেও একবার । 

রুণুর মুখ এক নিমেষের জন্যে বকঝক করে উঠেই আবার নিবে 
গেল । ঘাড় নেড়ে বললে, আচ্ছা যাবো । 

প্রথমটা ওর একটু অস্বস্তি লেগেছিল, কিন্তু পারলো না, তখনই 
চটি পায়ে গলিয়ে গিয়ে হাজির হলো । 

ছুটো লোক পাশাপাশি যেতে পারে এমনি সরু একটা ব্লাইগু 
লেন, রাস্তার মাঝে মাঝে ছু'-চারটে জল-ভরা গর্তে ছু-চারখানা ইট 
জেগে আছে। শাড়ি বাচিয়ে চটি বাঁচিয়ে একতলার দরজার কড়া 
নাড়লো ও। 

--এ কি চেহার। হয়েছে রেতোর! রুণু নন্দিনীকে দেখেই বলে 
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উঠলো । মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে আপনা থেকেই নন্দিনীর 
সিথিতে চোখ পড়লো । সিছর আছে কি নেই বোঝা গেল না। 
সিছুর লুকিয়ে রাখা আজকাল অবশ্য মেয়েদের ফ্যাশন । দেখলে 
রুণুর বিচ্ছিরি লাগে । ওর বিয়ে হ'লে ও খুব চওড়া করে সিছুর দেবে, 
আর কপালে ভগডগে একট! সিঁছরের টিপ পরবে । 

কিন্তু নন্দিনীর ওটা ফ্যাশন নয় ও জানে । তাই নিওন-আলোর 
বিজ্ঞাপনগুলো দ্রিনের আলোয় যেমন ম্যাটমেটে আর ফ্যাকাশে 
লাগে, নন্দিনীকে ঠিক তেমনি লাগলো । 

রুণুকে দেখে নন্দিনী অনেক দিন পরে হাসবার চেষ্টা করলো। 

নন্দিনীর বউদির মুখের হাসিটাও বেশ আছুরে আহুরে লাগলো! । 
_-এসো রুণু তুমি তো আর আসোই না। 

নন্দিনী অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললো ।--আমি এখন কি করি বল তো রুণু । 

রুণু সবই জানে, সবই শুনেছে। ও ছুম করে বলে উঠলো, 
ডিভোর্স কর। 

নন্দিনী একটুক্ষণ চুপ করে ধীরে ধীরে বললে, আমার জীবন তো 
নষ্ট হয়েছেই, ওর জীবনটা নষ্ট করে কি লাভ । গলগ্রহ হওয়ার চেয়ে 
ডিভোস' অনেক ভাল । 

নন্দিনীর বউদি চুল খুলে চুলে তেল ঘষতে ঘষতে শিশিটা রাখতে 
এলেন। এসে শুনলেন কথাটা । রুণুর মনে পড়লো, নন্দিনীর চলে 
যাওয়ায় বউদির কি রাগ, কি রাগ! ওর ভয় হলো! এখনই হয়তো 
চিৎকার করে বলবেন, যেমন দাদা-বউদ্ির সম্মান রাখো নিঃ এখন 
বোঝো । 

না, বউদ্দি তা বললেন না। কাছে এসে বললেন, পাগল মেয়ে 
ও নিয়ে মন খারাপ করতে নেই । দেখো, সব ঠিক হয়ে যাবে । 

নন্দিনী আর কোন কথা বলে নি। আর রুণুর তখন মনে 
হয়েছিল, ওর যদি এমনি একটা বউদি থাকতো, ও তাকে অরুণ 
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সম্পর্কে সব-_সব বলতো! । তার ওপর নির্ভর করতো । 

রুণুর অনেক কিছু বলার ইচ্ছে হচ্ছিল, কিন্তু নন্দিনীকে নিজের 
সুখের কথা কিচ্ছু বলতে পারে নি। ভেবেছিল, ও বেচারার এখন 
শুনতে ভালোও লাগবে না। 


অরুণ চলে যাওয়ার পর সকালের ঘটনাটা হঠাৎ একবার মনে 
পড়লো, ইচ্ছে হলো একবার পরমদার বাড়ি যাঁয়। নন্দিনীকে 
গিয়ে বলে, অরুণ এসেছিল; গিয়ে বলে, মামীমা বলেছেন, ছেলেটি 
খুব ভাল রে। 

কিন্তু সন্ধোর পর বের হলেই মামীমা বড় রাগ করেন । যেদিন 
অরুণের সঙ্গে দেখা করে, একটু দেরি হয়ে যায়, মামীমা বলেন, বোন 
ছটোকে পড়াতে যদি না পারো, বলো! না, মাস্টার রেখে দিই । 

আসলে রুণু জানে, অন্ধকারকে মামীম। বড় ভয় করেন। 

একটা কথা মনে পড়তেই রুণুর হাসি পেলো । চোখের পাতায়, 
ঠোটে, কপালে ও যেন আরেকবার অরুণের উত্তাপ অনুভব করলো । 
পিঠের ওপর অরুণের ছুটি হাত, আর বৃষ্টি, অঝোর বৃষ্টি । অরুণটা 
একটা বন্ধ পাগল । পাগলের মত ওকে ভালবাসে । একদিন ওকে 
ঝড়ের মত ভালবেসেছিল । এখনে! মাঝে মাঝে ও সুখ-ম্থখ আনন্দে 
বুকের মাঝখানের তিলচিহৃ, ঠোঁট, কপাল, চোখের পাতা ছুটি 
আঙুলে ছুয়ে ছুয়ে দেখে। 

চোখ পাকিয়ে অরুণের চোখের রাগটা নন্দিনীকে একবার না 
দেখাতে পারলে আনন্দ নেই । দেখিয়ে ছু'জনে মিলে খুব হাঁসবে 
একদিন । কিন্তু রুণুই বা! কি করবে । অরুণের কোন বুদ্ধিন্দ্ধি আছে 
নাকি। তখনো ঝনঝনে রোদ, দূরে দুরে লোক রয়েছে, বললো৷ কিনা 
“কেউ দেখছে না। কেউ দেখছে না ॥ রুথু রেগে গিয়ে বলেছিল, তা৷ 
হ'লে আর কোনদিন আসবো না। তারপর আরেক দিন, রুধু তখন 
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বাবাব চিঠি পেয়েছে, অভাব-_-অভাব, মা'র অসুখ, ছোট ভাইটা 
ফেল করেছে । মন-মেজাজ ভীষণ খারাপ । অরুণ ওর মুখের কাছে 
মুখ নিয়ে আসতেই ও কান্না গলায় বলেছিল, আজ কিচ্ছু ভাল 
লাগছে না। ব্যস, তারপর থেকে অরুণ একদিনও কিছু চায় নি। 
একদিনও না। রুণু জানে, অরুণ ভিতরে ভিতরে রেগে আছে। 
সেজন্যে ওর কষ্ট হয় । আবার এক-একদিন ভয় হয়, অরুণ বোধহয় 
ওর কাছে কিছু চায় না। কে জানে, এর মধ্যে হয়তো অন্ত কেউ 
কিংবা উমি-..আচ্ছা, রুণু কিই বা করতে পারে। ও কি মুখ ফুটে 
বলবে নাকি । ওর অবশ্য এক-একদিন ইচ্ছে হয়, ভাবলে হাসি পায়, 
বাঃ রে, তা হোক না, কেই বা জানবে, ও স্বযোগ পেলে ঝট করে 
একদিন অরুণকে নিজেই চুমু খেয়ে দেবে ৷ ব্যস, তারপর দেখা! যাবে 
কার কত রাগ থাকে । 

ছেলেটি বেশ ভাল, রুণুং একদম আজকালকার ছেলেদের মত 
নয়।, সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে একটু আগে বলা মামীমার 
কথাটা ওর কানে বাজলো । মাথা হ্াড়া করলে কত লোককে তো 
কুচ্ছিত লাগে, অরুণকে খুব সুন্দর লাগছিল । তাও এখন তো৷ একটু 
একটু চুল গজিয়েছে । এর আগে আরো সুন্দর ছিল । 

_হ্যাল্লো রুণু, এসো না এদিকে একবাব! রুণু সিড়ির মুখ 
থেকে নিজের ঘরের দিকে পালাতে যাবে, ডাঃ রুদ্র ডাক দিলেন । 

মামাবাবু এখনো কল সেরে বাড়ি ফেরেন নি, যতক্ষণ না ফেরেন 
ওর বড় ভয় করে । আর মামীমা যেন কি, এত ভালমান্্ষ, কিছুই 
বোঝেন না । কেন, বলতে পারেন না, রুণুর এখন পড়ার সময় ! 

ডাঃ কুদ্রর ডাক শুনে একবার দেখা না দিলেই নয়। রুণু ভয়ে 
ভয়ে সামনে গিয়ে দাড়ালো । 

খবরের কাগজটা নামিয়ে রেখে ডাঃ রুদ্র প্রশ্ব করলেন, 
ছেলেটি কে? 

এতক্ষণে রুণুর মনে পড়লো, অরুণের পিছনে পিছনে ও যখন 
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সিড়ি বেয়ে নামছিল, ডাঃ রুদ্র তখন উঠে আসছিলেন । দেখে বোধ 
হয় অবাক হয়েছেন, কিংবা হিংসায় জ্বলছেন। 

ছেলেটি কে? কে তা জানার দরকার কি মশাই আপনার । মনে 
মনে ভাবলো! রুণুঃ মজা! পেলো, রাগ হলো! । একবার ভাবলে গালে 
থাপ্পড় মারার মত করে বলে, আমি ওকে ভালবাসি, ও আমাকে 
ভালবাসে, ব্যস, আর কিছু জানতে চান? কিন্তু সত্যি সত্যি তা তো 
আর বলা যায় না । শুধু বললে, আমার বন্ধু । 

পরমুহুর্তেই রুণু দেখলো, ডাঃ রুদ্র মাথা! নীচু করে হাতে সম্ধ- 
ধরানো! সিগারেটট। আশ-ট্রের ওপর রাগ চাপাঁর মত জোরে চেপে 
ধরে নিবিয়ে ফেলে দিলেন । ডাঃ রুদ্রর হাতটা তখন বোধ হয় একটু 
কেপে গিয়েছিল । 

তা৷ দেখে খুব হাসি পেলো রুণুর 

ডাঃ রুদ্র অল্পক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, যাও, তোমার পড়ার 
সময় হয়েছে বোধ হয়। 

রুপুর ভিতরটা তখন কুলকুল করে হাসছে । 


রুণুর মনে হয়েছিল অরুণকে ও জানে । কিচ্ছু জানে নাঃ কিচ্ছু 
জানে না। 

প্রতিদিন ছপুরে, তখন তো রুণুদের কলেজ ছুটি, বার বার 
টেলিফোনটার কাছে এসে দাড়িয়েছে । মামীমা ওধারের ঘরে 
ঘুমোচ্ছেন; উকি দিয়ে দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছে রুণু। আস্তে হাত 
বাড়িয়ে রিসিভারটা ছুঁয়েছে । আ% রিসিভারটা ছু লেও সুখ, বুকের 
জ্বালা ঠাণ্ডা হয়ে যায়, রিসিভারট যেন অরুণের হাত । কিন্ত পরক্ষণেই 
অভিমানে রাগে চোখ ঠেলে জল এসেছে । না, ফোন করবে না ও, 
দেখা করবে না৷ আর । একদিন তো৷ রিসিভার তুলে টিকলুদের প্রেসের 
নম্বরটা ডায়াল করে ফেলেছিল, কিন্তু রিং হওয়ার কর্ব্র্‌ কর্র্র্‌ শব্দ 
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শুনেই ঝট করে নামিয়ে রেখেছিল । 

প্রথম সেই বৃষ্টির বিকেলে যেদিন অরুণ ওকে ভালবাসার ছয়! 
দিয়েছিল, সেদিন রুণু শুধুই রোমাঞ্চিত হয়েছিল, নতুন এক অভিজ্ঞতায় 
অবাক হয়েছিল । শরীর শরীরকে এমনভাবে আদর করতে জানে, 
শরীরে এত সুখ লুকিয়ে আছে জানতো না। রুণু যেন এক তাল 
কাদার মত ছিল, কুমোরের হাতে রাতারাতি প্রতিম। হয়ে গিয়েছিল | 
হাতের ঠোটের আবেগের স্বাদটুকু তখনো! মনের মধো রিমঝিম রিমঝিম 
বৃষ্টি হয়ে নাচছে। 

__-এই, ছ্যাখো তো চুল ঠিক আছে কিনা, টিপ? 

আরেক দিন প্রিন্সেপ ঘাট থেকে ফেরার পথে হঠাৎ থেমে পড়ে 
রুণু জিজ্ঞেস করেছিল । তারপর বা!গ থেকে লিপট্টিক বের করে 
একটু লাগিয়ে নিয়েছিল । 

তখন অনেক ন্বপ্ন ছিল রুণুর মনে । 

কিন্ত অরুণের ওপর অবিচার করছে না তো! ডাঃ রুদ্রকেই বা 
বিশ্বাম কি । বাঃ বিশ্বাস না করে উপায় আছে নাকি। 

তখনো প্রচণ্ড রোদ্দুর । রুণুর সমস্ত শরীর ঝাঁ ঝা করছে। মুখ, 
গলা, বুকের ভিতরটা তেষ্টায় শুকিয়ে আছে। কোথাও এতটুকু 
ছায়া নেই, কলেজ থেকে বেরিয়ে বাস-স্টপ অবধি এসেছে, আর যেন 
অপেক্ষা করতে পারছে না। পর পর কয়েকটা বাস এলো, ভিড়ে 
বোঝাই, একটাতেও উঠতে পারলো না ও। ওর সমস্ত মুখ তখন 
ঘামে ভিজে গেছে, ব্লাউজের পিঠ । 

_ রুণু চলে এসো । চলে এসো । ডাক শুনে চমকে উঠে ফিরে 
তাকিয়ে দেখলো, ভাঃ রুদ্রর গাড়িটা ঠিক ওর পিছনে এসে দাড়িয়েছে 
নিঃংশকে । 

হাত বাড়িয়ে ডাঃ রুদ্র দরজাটা খুলে দিতেই ও মুখে হাসি এনে 
গাড়িতে উঠে বসলো । একটুও ভয় করলো৷ না। বরং এই অসহ্য 
রোদ্ব,রে বাসের জন্ে দীড়িয়ে থাকার চেয়ে গাড়িটা অনেক 
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লোভনীয় মনে হলো । 

না, সেদিন ভাঃ রুদ্রর গাড়িতে না উঠলে হয়তো এত কষ্ট পেতো 
নারুণু। এমন হৃৎপিণ্ড ছিড়ে যাওয়ার মত অসহ্া বেদনায় ভেঙে 
পড়তো না । 

নির্জের মনকে শক্ত করলো! রুণু । কখনো না, কখনো না । যত 
লোঁভই হোক, রিসিভারটা ছৌোঁবে না । কোনদিন আর অরুণকে 
ফোন করবে না। ছিছি। নিজের ভুলের জন্তে নিজেকে ধিক্কার 
দিলো। 

রুণুর বুকের মধো একটা ব্যথার কনকনানি পাঁজর থেকে পাঁজরে 
ঘুরে বেড়ালো । ওর মনে হলো যেন দম বন্ধ হয়ে মারা যাবে। 
আ$, মৃত্যুর মত নির্ভাবনা! আর আছে নাকি । 

কিন্ত আজ ও যেন কিছুতেই নিজেকে শাসন করতে পারছে না । 
নিজেকে ভীষণ ছূর্বল মনে হচ্ছে। এর আগেও যখনই অরুণকে 
একটা ফোন করার জন্তে ছটফট করেছে, অরুণের সঙ্গে দেখা করার 
জন্যে, তখনই ডাঃ রুপ্রর চিবিয়ে চিবিয়ে বলা কথাগুলো মনে পড়েছে। 
করো রুণু) তোমাকে কিছুই জানাবো না ভেবেছিলাম, 
কিন্তু... 

চোখ ফেটে জল এসেছে সে কথা মনে পড়তেই । বালিশে মুখ 
ডুবিয়ে ও গুমরে গুমরে কেঁদেছে। 

কিন্ত শেষ অবধি সব প্রতিজ্ঞা ভেসে গেল, ক্যালেগডারের দিকে 
চোখ যেতেই । অরুণ, অরুণ, আজ তোমার জন্মদিন । 

_ জন্মদিনে মাকে আমার অশ্করকম লাগে । জানো রুণু, এ 
একট! দিন বুঝতে পারি মা আমাকে কত ভালবাসে । 

রুণুর হঠাৎ মনে হলো, এবার তো অরুণের ম! নেই। ওকে কে 
কতখানি ভালবাসে, কেউ ওকে ভালবাসে কিনা, এবার আর ও 
জানতেও পারবে না । 

কি বোকা রুণু! আরে, ডাঃ রুদ্রর দেখানো সই-কর! কাগজটা 
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তো জাল হতে পারে। কিংবা অরুণের তো কিছু বলার থাকতে 
পারে। আমরা কতটুকুই বা বুঝি মানুষকে । 

রুণু মনে মনে প্রার্থনা করেছে অরুণের কিছু যেন বলার থাকে । 
দোষ, অন্যায়__মানুষ কখন কি করে ফেলে । তারপর সারা জীবন 
ধরে শাস্তি পেতে হয় । না, অরুণ যদি-.অরুণ হয়তো দেখা হলেই 
সব কথা বলবে, হয়তো -""বা% অরুণ ওকে এত তীব্রভাবে ভালবাসে, 
এত কষ্ট পায়, তার একটা অন্যায় ক্ষমা করতে পারবে না রণু ? 

পর পর কয়েকটা দোঁকান ঘুরে সুন্দর দেখে একটা লাইটার 
কিনলো রুণু। 

অয়নকেও ঠিক এমনি একটা লাইটার দিয়েছিল সেদিন। লাল 
মনোগ্রাম করা । 

অয়ন খুব খুশী হয়েছিল। রুণু খুশী হয়েছিল। রুথুর মনে 
হয়েছিল অয়নকে ও আরো গভীরভাবে ভালবাসতে শুরু করেছে। 
অথচ তখন তে! অরুণের ভালবাসায় ওর বুক ভরে ছিল। 

এখন ওর কাছে অয়ন আবার তুচ্ছ হয়ে গেছে । অরুণের মত 
তুচ্ছ। কারণ, এখন অরুণের ওপর ওর আর কোন বিশ্বাস নেই। 
সব মিথো, সব মিথ্যে অভিনয় শুধু । 

তবু মনের মধো একটা ক্ষীণ আশা, ডাঃ রুদ্রর সব অভিযোগ 
মিথো । দেখা হওয়ার পর অরুণ নিশ্যয় কিছু বলবে । টেলিফোনে 
অরুণের গলার স্বর তা না হ'লে এমন বুক-ফাটা যন্ত্রণার মত শোনাবে 
কেন। অরুণ নিজেই ফোন করবে কেন ? 

কিন্ত অরুণের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সমস্ত শরীর রাগে তিক্ততায় 
বিষাক্ত হয়ে উঠলো । রুণু একটুও সহজ হতে পারলো না। 

অরুণ ওকে দেখে এত অপ্রতিভ হলো কেন? অরুণ সহজ হতে 
পারছে না কেন? ও বলছে না কেন, ভাঃ রুত্রকে আমি চিনি। 
কিংবা “রুণু১ আমি জীবনে একটা সাংঘাতিক অন্যায় করে 
ফেলেছিলাম ।' 
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রুণু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলো, আজকের দিন, আজ অরুণের 
জন্মদিন, আজ ও অরুণকে কিছুই জানতে দেবে না । কোন অভিযোগ 
করবে না। ও নিজেই সরে যাবে, কষ্ট পাবে, তবু মুখ ফুটে কিছু 
বলবে না। 

অরুণের উপস্থিতিটুকুও ও আজ সহ্য করতে পারছে না কেন। 
ব্বণা? ঘৃণা হচ্ছে? 

ডাক্তার রুত্রকেও ওর ঘৃণা হয়েছিল । ভিলেন ? না, লোকটার 
“ভালবাসি” বলার ধরনটাই হয়তো এ রকম । 

সিনেমা হলে পাশাপাশি বসেও রুণুর মনে হলো! অরুণের কাছ 
থেকে ও যেন অনেক দূরে সরে গেছে । মনে হচ্ছে ওদের প্রেমের 
মৃত্যু হয়ে গেছে। 

রুণুর দেওয়া লাইটারটা হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখলো অরুণ, 
খুশী-খুশী গলায় প্রশংসা করলো । 

রুণু মনে মনে বললো, তোমার কোন প্রশংসা আর আমাকে 
ছুতে পারবে না। 

লাইটার জ্বেলে সেই আলোয় রুণুর মুখ দেখলো অরুণ । 

আমার সেই ভালবাসার মুখ তুমি আর কোনদিন দেখতে পাবে 
না, রুণু ভাবলো । 

আর সেই সময় সিনেমার টিকিট ছুটো, ছেঁড়া টিকিট ছুটো৷ আগের 
মতই অরুণ এগিয়ে দিতে গেল রুণুকে ।-_এ ছুটে নেবে না? 

_-কি হবে? শুহ্যতাঁর দীর্শ্বাসের মত লাগলো কথাটা । 

রুণু মনে মনে বললে, এ ছুটোর এখন আর কোন দাম নেই, 
কোন দাম নেই। 

অনিচ্ছার হাত বাড়িয়ে টিকিট ছুটে নিয়েছে রুণু, কিন্ত ও জানে, 
ওর সুখের দেরাজে আর কোন নতুন সুখ নেই; স্থৃতি নেই। 

এক তাল কাদ! কুমোরের হাতের ছোয়া পেয়ে একদিন প্রতিম৷ 
হয়ে উঠেছিল, আজ সে বিসর্জনের প্রতিমার রূপ হারানো, সুখ 
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হারানে। এক তাল কাদামাটি। 

প্রথম যেদিন ডাঃ রুত্রর কাছে সব শুনেছিল, সেদিন অরুণকে 
কি ভয় কি ভয়, ভয় এবং ঘ্বণা, ঘ্বণা এবং রাগ । তখন নিবিকার, 
মৃত, প্রাণহীন । 

ছবি শেষ হওয়ার পর যখন আলো! জ্বলে উঠলো, রুণু হঠাৎ 
দেখতে পেলো! টিকিটের ছিন্ন অংশ ছুটো ও কখন নিজেরই অজান্তে 
ফেলে দিয়েছে । পায়ের কাছে তারা লুটোচ্ছে। ও ছটোঁর প্রতি 
ওর আর কোন আগ্রহ নেই। পায়ে ঠেলে টুকরো ছুটোকে রুণু 
সরিয়ে দিলো । 

ভাঙা জাহাজের মত, বিসর্জনের প্রতিমার মত রূপ হারানো, 
সখ হারানে। এক তাল মাঁটি হয়ে রুণু হল থেকে বেরিয়ে এলো । 
তারপর সারাটা পথ বুকের মধ্যে বাথা, বুকের মধ্যে হতাশ যন্ত্রণা । 
প্রতিমা বিসর্জনের পর প্যাণ্ডেলের নীচে যেমন খা খাঁ শূন্যতা, রুণুর 
বুকের মধ্যেও তেমনি । 

সে সময় রুণুকে দেখলে মনে হতো ওর চোখ দৃষ্টি হারিয়েছে, 
ওর মন অনেক উঁচুতে আকাশে ডানা-ভাঙা শঙ্খচিল, ওর শরীর রেণু 
রেণু হয়ে ভেঙে পড়া অবয়বহীন বাতাস, ওর বুকের মধ্যে হতাশ 
শূন্যতা । 

আমি হারিয়ে গেছি, আমার আর কিচ্ছু নেই, কিচ্ছু নেই। 

যন্ত্রের মত অনুভূতিহীন শরীর টেনে টেনে ফিরে এসেছে রুণু। 
সমস্তক্ষণ ও কিভাবে কাটিয়েছে, কি কথা বলেছে, কিচ্ছু মনে নেই । 

রুণুর কেবল ইচ্ছে হচ্ছিল নন্দিনীর কাছে ছুটে গিয়ে ও শব্দ 
করে কেঁদে ওঠে, ও ছু" চোখ জলে ভাসিয়ে দিয়ে বুকের পাথরটা হাক্া 
করে। কিংবা-"" 

যন্ত্রের মত রুণু ওর ব্যাগ ছু'লো, যন্ত্রের মত কিছু না ভেবেই ওর 
টেবিলের দেরাজের চাবিট৷ বের করলো । 

এক নিমেষের জন্তে কি যেন ভাবলো, তারপর চাবি লাগিয়ে ও 
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হঠাঁৎ ওর সুখের দেরাজ খুলে বসলো । 

ওর এতদিনের টুকরো টুকরো সুখের দেরাজ । একটু একটু করে 
পাওয়। আনন্দের স্মৃতির দেরাজ । আমরা, একালের আমরা তো৷ 
কোনদিনই পূর্ণতাকে পাবো না । আমি কিংবা অরুণ, নন্দিনী কিংবা 
বিরাম, কেউ না, কেউ না। আমাদের মধ্যে কোন আশা নেই) 
ভবিষ্যৎ নেই । আমরা তো কিছুই পাবো না, শুধু কুড়িয়ে কুড়িয়ে 
চলেছি । দিব্য কিংবা অয়ন কিংবা অরণ। যা কিছু চেয়েছি, 
এখনই, এখনই । যা কিছু পাঁবো খণ্ড খণ্ড । রুণু ভেবেছিল, তা নিয়েই 
বুঝি বাঁচা যায়। সকলেই তাই ভাবছে, একালের সকলে । 

সব ভুল, সব ভুল । টুকরো টুকরো সুখ নিয়ে বুক ভরে না। 
গোটা জীবনটাকে কোনদিনই আর ছুয়ে দেখ! হয় না । জীবনকে 
অনুভব করা যায় না। 

ধীরে ধীরে দেরাজটা-_রুণুর টেবিলের সেই নিজন্ব দেরাঁজ-_ 
রোমাঞ্চের আনন্দের দেরাজ টেনে বের করলো! ও । 

অসংখ্য টুকরো টুকরো৷ কাগজ, খামের চিঠি, রঙিন খাম, সেন্টের 
গন্ধ, ছোট ছোট জিনিস, একটি একটি স্মৃতি, একটি একটি সুখ। 
সেগুলোর ওপর অন্ধের মত হাত বুলিয়ে গোটা জীবনটাকে অনুভব 
করতে চাইলো রুগু । মৃতপুত্রের শবদেহের ওপর শোকার্ত মায়ের 
হাতের মত রুণুর হাত থরথর করে কাপলো । কিন্তু কই.*-চোখ 
ঠেলে জল এলো!--.রুণু একজনকেও ছু'তে পারছে না, একটি সুখকেও 
অনুভব করতে পারছে না। সমস্ত ভালবাস। মরে গেছে, সমস্ত সুখ 
হারিয়ে গেছে । 

সেই চুলের রিবনটায় হাত ঠেকলো। কে দিয়েছিল, কোথায় 
পেয়েছিল, মনে পড়ছে না। মনে পড়ছে না ওর সঙ্গে কোন 
আনন্দ জড়িয়ে ছিল কিনা । সেই বোনার কীটা ছুটো এখন শুধুই 
কাটা হয়ে গেছে । ইন্কুলের নিভা দিদিমণি ওকে ভালবাসতো ! কেউ 
ভালবাসে না, ভালবাসে নি। অন্ুরাধার দাদার সেই বোকামি-ভর! 
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চিঠি, “আমি তোমার চেয়ে সুন্দর দেখি নাই'__চিঠিটা অর্থহীন, রুণুর 
মধ্যে আজ আর কিছুই সুন্দর নেই। ও কোনদিন সুন্দর ছিল না। 
তাঁলবাসাই মানুষকে সুন্দর করে, রুণুকে কেউ কোনদিন ভালবাসে নি। 
অন্ধের মত ঝাপসা দেখছে রুণু, হু চোখ জলে ভরা । অন্ধের মত 
সব টুকরো টুকরো সুখ ছুয়ে ছুয়ে দেখলো। দিবার ছোট্ট চিঠি, 
অয়নের ছু” লাইনের কবিতা, তারের ম্াাজিক একটা । সেই 
ছোটবেলায় রথের মেলায় কিনেছিল। তারের মাজিকের মতই 
ছটি মানুষ বন্ধ দরজ| দিয়েও ভেতরে ঢোকে । আগল দিয়েও আটকে 
রাখা যায় না। কিন্তু মানুষ তো মনের ঘর থেকে আর বেরিয়ে 
আসতে পারে না। তারের ম্যাজিক, রডিন রিবন, বোনার কাটা 
এসবের আর কোন দাম নেই । চিঠি, কবিতা, রঙ্তিন পালক-.. 

যত্ব করে রাখা সেই রঙিন পালকের খাম, খামে ভরা সেই রঙিন 
পালকটা হাতে ঠেকলো । ঘন নীল আর আকাশী নীলে মেশামিশি 
সেই রডিন পাঁলকট! এর মধ্যে মুখ বুজে পড়ে থেকে থেকে বিবর্ণ হয়ে 
গেছে। রঙ হারিয়েছে 

আমাদের জীবনে কোন রঙ নেই, রুণু ভাবলো । রডিন পালকটা 
বের করে ছুয়ে দেখলো! । না, কোন অনুভূতি নেই। বালিশে 
আঙুল বুলিয়ে অরুণের নাম লিখে শুয়ে থেকেও মনে হবে অরুণ 
দূরে চলে গেছে । 

অরুণের চিঠি, কত কত কান্না, প্রার্থনা! ছুয়ে ছুয়ে দেখলো রুণু। 
কিন্ত অরুণকে আজ আর ছুতে পারলো না। সব রঙ মুছে গেছে, 
তার কান্না শুনতে পাচ্ছে নাঃ তার ভালবাসাকে খুজে পাচ্ছে না। 

ডুকরে কেঁদে উঠলো! রুণু । চোখ বেয়ে গাল বেয়ে শি-স্ষতার 
বিন্বৃগুলে৷ ছুঃখের সমুক্র হয়ে গেল। টুকরো টুকরো নখ, একটি 
একটি আনন্দের স্মৃতি আজ রুণুর কাছে একটা বিরাট ছুঃখ। একটি 
একটি সুখ কুড়িয়ে নিতে গিয়ে আমরা সকলেই হয়তো বিরাট 
ছুঃখের মধ্যে ডুব দিচ্ছি । 
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দেরাজের সব টুকরো! টুকরো জিনিস, কাগজের টুকরো, সবত্বে 
জমিয়ে রাখা খামে-ভরা সিনেমার টিকিটের ছিন্ন অংশগুলো সব, 
সব ছিড়ে টুকরো টুকরো করলো রুণু। চিঠি-_দিব্যর চিঠি, অয়নের 
চিঠি, অরুণের চিঠি, অনুরাধার দাদার স্তাবকতা_ছি'ড়ে টুকরো 
টুকরো করলো । 

রুণু সমস্ত সুখ, সমস্ত স্মৃতি ছিড়ে টুকরো টুকরো করলো ; 
তারপর বুকে চেপে বারান্দার রেলিঙের কাছে এসে দাড়ালো । 
বারান্দার রেলিঙ ঘেষে দাড়িয়ে উড়ন্ত পাখির খসে-পড়। পালকের 
মত সেই টুকরো! টুকরো স্মৃতিকে বিষাদের হাওয়ায়, রাত্রির আলো- 
জ্বলা অন্ধকারে উড়িয়ে দিলো । টুকরোগুলো৷ পাখির পালকের 
মত আলোয়-অন্ধকারে ঝিকমিক ঝিকমিক করতে করতে উড়ে গেল । 

_কি হয়েছে রুণু? কাদছে। কেন? মামীমার স্সেহের হাত 
ওর পিঠে। 

রুণু মুখ তুললো না। বিছানায় লুটিয়ে পড়ে ও কাদলো, 
কাদলো।, কাদলো। । 
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ভদ্রমহোদয় এবং ভদ্রমহিলাগণ” আজ আপনারা ধার অভিনয় 
দেখতে এসেছেন, হুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি, তিনি আজ অনুপস্থিত । 
তার নিদিষ্ট ভূমিকায় অভিনয় করবেন নতুন একজন। 

অরুণ সেই ভূমিকায় অভিনয় করে গেছে, ও জানতেও পারে নি 
এ নাটকে ওর কোন ভূমিকা ছিল না। 

কখনো মিউজিক্যাল চেয়ার খেলেছিস টিকলু? আমরা 
সবাই গোল হয়ে ঘুরছি, ঘুরতে ঘুরতে একবার সুযোগ পেলেই 
বসে পড়ছি । তখনকার মত মনে হয় এ চেয়ারটাই বুঝি আমার । 
কিন্ত আমাদের জন্তে কোথাও কোন চেয়ার নেইঃ আমাদের জন্টে 
কোথাও কোন ভূমিকা নেই । আমর! সবাই ফালতু । 

স্টেজের ওপর উঠতে পেয়েছিল অরুণ। স্টেজের ওপর দাড়িয়ে ও 
নাটকীয়ভাবে সংলাপ আউড়ে গেছে, কিন্তু কেউ ওর কথা বুঝতে 
পারেনি। কারণ মানুষ কথা বলতে পারে না, কারো কথা বুঝতে 
পারে না। কিংবা প্রত্যেকেই এক একটা অদ্ভুত ল্যাংগুয়েজে কথা 
বলে। 

অরুণের কথা কেউ বুঝতে পারে নি, অরুণকে কেউ বুঝতে পারে 
নি। তাই ওকে নেমে আসতে হয়েছে স্টেজ থেকে । অরুণ ফালতু 
হয়ে গেছে। 

সংসারের কাছে বাবা । বাবাকে কেড বুঝতে পারলো না। 
এখন বাঁবা চুপচাপ একা বসে থাকে, একা নিঃসঙ্গ । কেউ বড় 
একটা কথা বলে না, কারণ বাবার কথা কারো ভাল লাগে না। 
এ যুগের কোন কিছুই বাবার ভাল লাগে না। অরুণ এক-একদিন 
দেখেছে, বাবার ছুঃখ অন্থুভব করার চেষ্টা করেছে। কিন্তু ও জানে 
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না, ও বাবার সঙ্গে কি কথা বলবে । বাব চুপচাপ এক! একা বসে 
থাকে । কোন-কোনদিন পুরানো কাগজের দলিল-দস্তাবেজের বাগ্ডিল 
থুলে বসে । কোন-কোনদিন আলমারি খুলে মা'র শাড়ি শাল 
জামাকাপড় বের করে রোদ্দ,রে দেয়, তারপর আবার গুছিয়ে 
ম্যাপথলিন দিয়ে তুলে রাখে । এক-একদিন মাঝরাত্রে ঘুমের মধ্যে 
বাবা কেমন একটা শব্দ করে ওঠে । একটা চাপা কষ্ট শব্দ হয়ে 
বের হয় । 

_-আমরা সবাই ফালতু রে টিকলুঃ সবাই ফালতু । 

টিকলু পলিটিক্স করতে গিয়েছিল, সেখানেও ফালতু হয়ে গেল। 
সুজিত পি. ফর্ম, পাসপোর্ট পেয়ে গেছে, ছ" দিন বাদেই চলে যাবে । 
এখানে ওর জন্তে কোন চেয়ার নেই । 

ওরা “কোজি নুকে বসে ছিল । এখনই আরো খদ্দের এলে এই 
চেয়ারগুলো৷ ছেড়ে দিতে হবে । ইনসিওরেন্দের প্রিমিয়ম দিতে গিয়ে 
এক-একদিন লিফটে জায়গ! পাঁয়। এক-একদিন লিফট্ম্যান বলে, 
ব্যস, ব্যস, আর জায়গা নেই । অরুণ এখন আর রাগ করে না, এখন 
অপেক্ষা করে। 

কিন্তু রুণুর জন্যে অপেক্ষা করেও হয়তো আর লাভ নেই। অরুণ 
ভাবলো, ভেবেছিলুম একটু একটু করে অনেক কিছু পেয়েছি, পাবো । 
কিছুই পাই নি, কিছুই পাই নি। টুকরে! টুকরো করে কিছুই পাওয়া 
যায় না। ভেবেছিলাম, যার কাছ থেকে যা পাওয়া যায়__রুণুর 
কাছ থেকে প্রেম, উমির কাছ থেকে বন্ধুত্ব--. 

টিকলু শরীরের মধো ভালবাসা খোঁজে, অরুণ ভালবাসার মধ্যে 
শরীর চেয়েছিল । 

বুকের মধ্যে অসহ্য কষ্ট, তবু ফুটপাথের চলমান সুত্রী মেয়েটির 
দিকে চোখ গেল, অদ্ভুত চটক আছে মেয়েটার মধো । এক-একবার 
মনে হয়, অতৃপ্তি থেকে বাঁচবার একটাই উপায়, নতুন কোন অতৃপ্বিতে 
ডুবে যাওয়া । 
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সকালে বাড়ি থেকে বের হওয়ার সময় অরুণ দেখেছে, বাবা 
বারান্দায় শতরঞ্জি বিছিয়ে বসে, সামনে একরাশ বাবলার বীজ । 
কোথেকে এক রাশ বাবলার বীজ কিনে আনিয়েছে, এখন বসে বসে 
ছুরি নিয়ে বীজগুলোকে পরিষ্কার করছে। এই বর্ষায় বিরাটির নেই 
জমির চারপাশে বাবলার বীজ পুতে দেবার ব্যবস্থা করেছে । 
চারপাশে বাবলার বেড়া দেবে, গাছ লাগাবে, গাছ । 

আমরা সবাই গাছ, চারপাশে বাবলার্কাটার বেড়া | 

_-ভাল লাগে না, বাড়িতে ভাল লাগে না। মনে হয় দমবন্ধ 
হয়ে মারা যাবো । বিরাম ক্ষোভের সঙ্গে বলল, বিয়ে হলো! চার 
দেয়ালের ঘর। 

_-আর প্রেম সে-ঘরের জানলা নাকি রে ? টিকলু রসিকতা করলে । 

বিরাম সায় দিলো, যে ঘরে জানলা নেই সে-ঘরে বাঁচা যায় না। 

টিকলু হেসে বললে, পটাপট জানল! খুলে নিলেই তো হলো । 
ও তো টাকার মামলা, টাকা থাকলেই পটাপট জানলা খুলে যাবে। 

প্রেম কি-__টিকলু তা জানে না । কিংবা জানে । অরুণের হঠাৎ 
মনে হলো, সেজন্যেই ও প্রেমের দিকে চোখ ফেরাতে চায় না। 
সেজন্তেই ওর প্রেম জানলা বন্ধ করে। 

অরুণ ভাবলো, প্রেম পৃথিবীকে ভালবাসতে শেখায়। প্রেম 
এসেছিল বলেই ও বেখাপ্সা পৃথিবীকে শুধরে দিতে চেয়েছিল, সুন্দর 
করতে চেয়েছিল । ওকে কেউ রাস্তা বাতলে দিলো না। নেতার! 
শুধুই ওদের হাত তুলতে বলে, হাতছানি দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্টে 
ভাকে না। ডাকলে অরুণ নিশ্চয় এগিয়ে যেতো । 

কিন্ত এখন ও আবার পৃথিবীটাকে ঘ্বণা করতে শিখেছে 
নিমগাছটায় এখন আর কোন রূপ নেই, রস নেই । নিমফুলের সুগন্ধ 
চলে গেছে, এখন শুধুই তিক্ততার পাতায় ভরে আছে গাছটা । 
অরুণ নিজে । 

ধীরে ধীরে ও বিরামকে বললে, উন্সির বিয়ে, আসছে শনিবার । 
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টিকলু ক্ষোভের সঙ্গে বললে, শালা মাইনিং এঞ্জিনিয়ারের ফুতি, 
আমাদের মাইরি খরচ । বিয়ে মানেই খরচ । 

নিমন্ত্রণের চিঠি নিয়ে একেবারে বাড়িতে এসে হাজির হয়েছিল 
উম্সি।__-ওর কি দোষ রে অরুণ, জীবনটাকে তো খাপছাড়া করে 
দেওয়া যায় না । পদে পদেই তো। আমাদের আডজাস্টমেন্ট | এছাড়া 
আর রাস্তা কোথায়, বল্‌। তারপর তৃপ্তিতে চোখ ছোট ছোট হয়ে 
গিয়েছিল উসির ।-_বিশ্বাস কর, মাইনিং এঞ্জিনিয়ার আমাকে ভীষণ 
ভালবাসে । 

অরুণের মনে হয়েছিল, আসলে উমিই মাইনিং এঞ্জিনিয়ারকে 
ভীষণ ভালবাসে । রুণু ওকে একটুও ভালবাসতো না । 

_উমিদি দারুণ সুইট রে দাদা, চেহারাট1 লাভলি। উমি চলে 
যাওয়ার পর মিলু বলেছিল । 

বাবা বলেছিল, মেয়েটি বেশ । 

আসলে বাড়িট। এখন একদম বদলে যাচ্ছে । মা চলে যাওয়ার 
পর সব বেড়া ভেঙে গেছে । বাবা নতুন করে বেড়া দেবার চেষ্টা 
করলেও থাকবে না। 

উমিকে ওদের ভাল লেগেছে, বাবার, মিলুর । সকলে বাঁইরেটাই 
দেখে । সব শুনলে আতকে উঠতো । অথচ অরুণ জানে, তারও 
আরেকটা ভিতর আছে, আতঙ্কের কিছু নেই। 

এদিকে চাকরিতে জয়েন করার পর অরুণের আরেক লজ্জা । সব 
সময়ে সক্কোচ। এতদিন বেকার বলতে লজ্জা ছিল, এখন মাইনের 
অস্কটা। টিকলু-সুজিতদেরও বাড়িয়ে বলেছে, অনেক বাড়িয়ে । 

টিকলু বলেছিল, সত্যেনকে মনে আছে? ওর বাবা প্ল্যান করে 
ছেলেকে মানুষ করেছেন । বি. ই. পাস করে চাকরি পেলো, এখন 
ছাটাই হয়ে গেছে । এখন ও ফালতু । 

রুণুর কাছেও অরুণ ফালতু । কারণ রুণু হয়তো অরুণের মধ্যে 
অয়নকেই খু জেছিল। 
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অরুণ হঠাৎ উঠে দাড়ালো ।-_টিকলু যাবি ? 

রুণুর কথা মনে পড়লেই অরুণের বুকের মধ্যে অসহা কষ্ট হয়। 
রুণু ওকে বার বার অপমান করেছে । রুণুর কাছে ওর এখন আর 
কোন দাম নেই। 

টিকলু হঠাৎ বললে, প্রেসটা কিছুতেই দেখাশোনা করতে দিচ্ছে না, 
দিলে বাবার চেয়ে ভাল চালাতাম । বাবা মাইরি আমাকে একটুও 
বিশ্বাস করে না। আমি যেন বাইরের লোক । 

অরুণ আপিসে নতুন ঢুকেছে, সেখানেও ও যেন স্টেঞ্রার। 
একটা ফালতু লোক হঠাৎ ঢুকে পড়েছে । মিউজিক্যাল চেয়ারের 
একটা খালি পেয়ে বসে পড়েছে । কেউ ওকে আপন ভাবে না। 
যেন বাইরের লোক, ওর কোন যোগ্যতা নেই। 

আজ ছুটির দ্িন। আজ নিশ্যয় রুণু বাড়ি আছে। সব 
অপমান সহ! করে আজ আবার একবার চেষ্টা করে দেখলে হয় । 

অরুণ বললে, টিকলু যাঁবি ? 

_ কোথায় ? 

অরুণ দীর্ধশ্বাসের স্বরে বললে, যদি ফোন আসে । 

টিকলু বললে, আমার কি ফয়দা, আমাকে তো৷ কেউ ফোন 
করে না । 

অরুণের ইচ্ছে হলে! বলে, আমাকেও না । কিন্তু বলতে 
পারলো না । বলতে পারছে না, সেও তো! যন্ত্রণা । ওরা রসিকতা 
করে, ওর! কথায় হিংসে ফোটায়। অথচ নিত্যদিন সুজিত আর 
টিকলুর কাছে ভাব দেখাতে হয়, অরুণ ঠিক আগের মতই স্টেজের 
ওপর দাঁড়িয়ে আছে। 

সেই যেদিন__শেষ দিন__সিনেমার ছেঁড়া টিকিট ছুটো রুণুকে 
দিতে গেল, আর রুণু বললে “কি হবে? সেইদিনই প্রেম মরে 
গেছে। তবু প্রেমের সেই শবদেহটার মায়! ছাড়তে পারছে না 
অরুণ। ও জানতো না, কখন নিজেরই অজ্ঞান্তে অয়নের সীটে 
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বসে পড়েছিল । আপিসেও স্বস্তিতে বসতে পারে না, কেবলই 
মনে হয় কেউ এসে বলবে, এই ওঠ১ ওঠ১ এটা তোর চেয়ার নয় । 

না, বহুদিন থেকেই ওর ভয়, ওর অবিশ্বাস । যেদিন প্রথম 
“অয়ন” নামটা শুনেছিল । 

ডাঃ রুদ্র কি চিনতে পেরেছিলেন ? কিছু বলেছেন? বা 
তা হ'লে জন্মদিনে এলো কেন রুণু১ এসেও কিছু জিজ্ঞেস করলো 
না কেন। 

এতই অবিশ্বাস যদি, তা হ'লে আর ভালবাসা কিসের । যদি 
সত্যিই উমির সঙ্গে ওর প্রেম ভালবাসা থাকতো-*"তুমি সদাসর্বদ! 
অয়নকে মনের মধ্যে রাখো নি? তুমি সরল হাঁসি দিয়ে বলো, 
“অয়নের সঙ্গে দেখা হলো” । যেন ওর মধ্যে কোন অন্যায় নেই। 
যেন অরুণ কিছুই বোঝে না, ও একটা নির্বোধ । 

ভাবতে গেলেই সমস্ত শরীর রাগ হয়ে যায়। আবার এক 
এক সময় মনে হয়, আমাদের যুগটাই তো এই । পুরোনো 
ধ্যানধারণ ছাড়তে পারছি না, নতুন সংস্কার গড়ে উঠতে চাইছে। 
অতীত আর ভবিষ্যৎ যেন গামছার মত নিঙড়ে দিচ্ছে বুকটাকে। 
অরুণের একটুও ইচ্ছে করে না রুণু অন্য কারে সঙ্গে বন্ধু হয়ে 
বায়, কারো সঙ্গে হেসে কথা বলে । ও চেয়েছিল, রুণু ওর একার 
থাক । অথচ, বাঃ রে, ওর নিজেরও তো উমি বন্ধু, যে-কোন একটা 
মেয়ে এগিয়ে এসে আলাপ করলে, ও খুশী হয়ে উঠবে । তবে? 

রুণু উমিকে সহা করতে পারে নি, অরুণ সন করতে পারছে 
না অয়নকে। অথচ ওরা আজকের জীবনে এসে গেছে, সরিয়ে 
দেবার উপায় নেই । 

অরুণের এক-একদিন অসহ্য শূন্যতার মুহূর্তে মনে হয় রুণুকে 
সব বলে ফেলে বুক হাক্কা করে নেবে । 

ওর মুখ দেখে টিকলু একদিন বলেছিল, কি রে, কেটে গেছে 
নাকি? রুণু কি ভোকাট্রা হয়ে গেছে? 
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সুজিত হেসেছিল।-_ভাল করে আরেক দিন আলাপও করালি 
না। আগলে আগলে রেখে লাভ হয় না গুরু, কোথাও না কোথাও 
নেপো একজন আছেই । 

টিকলু বলেছিল, গোলি মারো রুণুয়াকে, নতুন একটা ধর । ও 
থাঁকে না রে, থাকে না। 

অরুণ কি আর করবে, বুকের মধ্যে কষ্ট চেপে মুখের ওপর 
হাসি ছড়িয়েছে । 

দিনের পর দিন আশায় আশায় কাটিয়েছে টিকলুদের প্রেসে 
টেলিফোনটার কাছে বসে । যদি ফোন আসে, যদি ফোন আসে। 
আসেনি । নিজে ফোন করবে ভেবেছে কখনো, পরক্ষণেই ভয় এসে 
ওর কনালী চেপে ধরেছে । যদি ডাঃ রুদ্র কিছু বলে থাকেন! 

ছুপুরে ফোনটাঁর কাছে গিয়ে বলেই কম্পোজিটারদের কেউ 
এসে গল্প জুড়ে দেয়। সার] গা চিড়বিড় করে, বিরক্ত হয় অরুণ। 
কিন্ত বলতে পারে না। ছৃঃখের মধ্যে ও একা হতে চাইছে, কেউ 
একা থাকতে দেবে না। 

একদিন টিকলু ছিল। ফোন না আদার যন্ত্রণা, তার ওপর 
টিকলুর সামনে আরেক লজ্জা । ও হয়তো ভাববে, রুথু ওকে 
ছেঁটে দিয়েছে, ও নিজেই শুধু জ্বলে মরছে রুণুব জন্তো। টিকলু 
ভাববে, অরুণ একটা পাঁগল, রুণুর কাছে অরুণের কানাকডিও 
দাম নেই। 

মাঝে মাঝেই অরুণের ইচ্ছে হয়েছে ও নিজেই ফোন করবে। 
বলবে । সব কথা বুঝিয়ে বললে কি আর.*-একবারটি শুধু দেখ! 
করতে চায় ও। একবার । 

শেষ অবধি নিজেই ডায়াল করলো অরুণ। রুণুর গলা চিনতে 
পেরেই অরুণের মুখ উজ্জ্বল হলো, পরক্ষণেই পোড়া কাগজের মত 
কালো । অরুণের গলা চিনতে পেরেই রিসিভার নামিয়ে দিলে! 
রুণু। 
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_কি রে, কি হলো? অরুণের মুখ দেখে টিকলু জিজ্ঞেস 
করলো । 

_-কেটে গেল । 

আর কিছু বলতে পারে নি অরুণ। ওর সমস্ত মুখ তখন লজ্জায় 
আত্মহত্যার মত বিবর্ণ । 

আরেক দিন বাসে যেতে যেতে হঠাৎ দোতলার সীট থেকে নীচে 
রাস্তায় রুণুকে দেখতে পেলো অরুণ। কলেজ শ্রী থেকে 
ইউনিভাঙ্সিটির পাশের গলি-রাস্তাটায় । প্যারীচরণ সরকার স্ত্রী না 
কি যেন__ঢুকছে রুণু। সঙ্গে কে একটি চটপটে চেহারার ছোকর!। 
অয়ন বোধ হয়। কিংবা অন্য কেউ । 

ছুড়মুড় করে বাস থেকে নেমে পড়লো অরুণ । বিভ্রাস্তের মত ও 
তাকিয়ে রইলো, দেখলে দিব্যি হাসাহাসি করতে করতে ওরা হেঁটে 
চলেছে । একবার বুঝি ছেলেটি রুণুর পিঠে হাত দিয়ে ফুটপাথের 
দিকে সরিয়ে দিলো । 

অরুণ কাগজে পড়েছে, ওর মনে হলো ঠিক তেমনি করে ওর 
সমস্ত শরীরে পেট্রোল ঢেলে কেউ একটা দেশলাই কাঠি জ্বেলে দিলো, 
এমনি জ্বালা । 

উত্ন্ভ্রান্তের মত অরুণ ওদের পিছনে পিছনে হেঁটে চললো ঈষৎ 
দূরত্ব রেখে । চোখ ঠেলে জল আসা কান্নায় ও প্রার্থনা করলে, রুণুঃ 
তোমাকে আমি সমগ্রভাবে চাই না । আমাকে ঈর্ধা নিয়ে, টুকরো 
টুকরো সুখ নিয়ে, তোমার ভালবাসার একটুখানি অংশর্নিয়ে আমাকে 
বাঁচতে দাও। আমি অয়নকে সহ্য করবো, দিব্যকে সহ করবো, সহা 
করতে করতে জ্বলবো৷ আর জ্বলবো, তুমি আমাকে একটু সহ করো । 

অরুণ কি এগিয়ে গিয়ে পাশে দাড়াবে, ডাকবে, কথা বলবে ! 

হঠাৎ রুণু তাকালো । অরুণকে দেখলো! । কয়েক পা! হেঁটে 
আবার ফিরে তাকালো, আর সে চোখে অরুণ দেখলো শুধু ঘৃণা! আর 
ঘ্বণা। অরুণ যেন একট ভয়ঙ্কর দন্থ্য; একটা বীভৎদতা, এমনি ভয়ের 
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ছাপ ফুটে উঠলো রুণুর চোখেমুখে। ফিসফিস করে পাশের 
ছেলেটিকে কি যেন বললো । সেও ফিরে তাকালো, প্রতিবাদের 
চেহারা নিয়ে হঠাৎ ঘুরে দাড়ালো । 

অরুণ, তুই খুব লাকি! 

তাড়াতাড়ি বাঁ দিকেই ইউনিভাসিটির গোট দেখতে পেয়ে ভিতরে 
ঢুকে পড়লো অরুণ । একরাশ লজ্জার মধ্যে লুকিয়ে পড়লো ৷ ওর 
ছু চোখ তখন জলে ভরে গেছে । বেদনায়, অপমানে । একটা 
তক্ষক তখন ওর ফুসফুস পাঁজর হৃৎপিণ্ড ক্ঠনালী সব কুরুর কুরুর করে 
চিবিয়ে খাচ্ছে। 

রুণুকে, এই রুণুকে সম্পূর্ণ অচেনা মনে হলো অরুণের । অরুণও 
রুণুর কাছে বোধ হয় অচেনা হয়ে গেছে। 0. 

হ্যা, আমরা গাছ । কিংবা গাছও নই, আগাঙ্ছী। কথা বলতে 
পারি নাঃ যা বলতে চাই বলতে পারি না। পাশাপাশি দ্লাড়িয়ে 
আছি । বনের মত, ঝোপের মত । এক হতে পারি না। আমরা 
কাছাকাছি থেকেও পরস্পরের অচেনা । কেউ কাউকে বুঝি না। 
লোকে বলে, সমাজ সংসার প্রেম বিবাহ । সবমিথোে । আমরা 
সব সময়েই একা, প্রতিটি মুহূর্ত । 

মানুষ সব সময়ে একা, মানুষ শুধু নিজের সঙ্গে কথা বলতে ' 
পারে। 

সেদিনের কথা মনে পড়তেই দেয়ালে টাঙানো মা'র ছবিটার 
দিকে তাকালো অরুণ । মা, আমার বুকের ওপর তুমি একটু হাত 
বুলিয়ে দাও । মা'র ছবিটায় আজ কে একটা মালা পরিয়ে দিয়েছে। 
হয়তো মিলু । রুণুর মামীমার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার দিন রুণুকে 
অরুণ জুইফুলের বেশ বড় একটা মালা দিয়েছিল। বাড়ির গলিতে 
ঢোকার আগে রুণু খোপা থেকে মালাটা খুলে হাতে রেখেছিল । 
তারপর কখন সেট! হাত থেকে টুপ করে ফেলে দিয়েছিল । নোংরা 
ড্রেনের মধ্যে । 
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জুঁইফুলের সেই মিষ্টি গন্ধটা যেন এতদিন বাদে আবার নাকে 
এসে লাগলো । ৃ 

-_ দাদা, কে তোকে ডাকছে । একটা মেয়ে । মিলু ছুটতে ছুটতে 
এলো । হাসতে হাসতে বললে, তোর কত মেয়ে বন্ধু রে দাদা! 

অরুণ চমকে উঠলো । কে আর হবে, উনি বোধ হয়। ওর 
তে! বিয়ে আর দিন কয়েক পরেই । কিংব! নন্দিনী । ওকে অরুণ 
বহুকাল দেখে নি। অরুণের হঠাৎ ইচ্ছে হলো» যেন নন্দিনী, নন্দিনীই 
হয়। নন্দিনীর মধ্যে কোথাও যেন রুণু মিশে আছে। 

অরুণ দরজার কাছে এসে এক মুহুর্তেই ফুল-ফোটানে! তুবড়ি হয়ে 
গেল। অন্ধকারে হাজার হাজার রপোলী তারার মত। 

দিদি নেই, বসবার ঘরখানা খালি। 

রুণু দাড়িয়ে ছিল। 

রুণুর ছুচোখে তখন পোখরাজ ছুলছে। অরুণের চোখ তা৷ 
দেখতে পেলো না। রুণুর মুখ তখন ওর কাছে ঝাপস। হয়ে গেছে। 

_-পারলাম না, আমি পারলাম না। বুকফাটা আর্তনাদের মত 
রুণুর মুখ থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলো । 

অরুণ ধীরে ধীরে বললে, বলবো, সব বলবো । 

রুণু হাসলো, গভীর কষ্টের হাসি । বললে, সব জানি, আমি সব 
জানি। তবু, সব জেনেও.'ধরা গলায় বলে উঠলো, পারলাম না, 
আমি পারলাম না। 

কথা হারিয়ে গেল অরুণের । ও কোন কিছুই বলতে পারলো 
না। তুমি কিছুই জানো না, রুগু আমরা কেউ কিছুই জানি না; 
অরুণের বলতে ইচ্ছে হলো, আমরা কেট কাউকে চিনি না, জানি না । 
আমরা শুধু পাশাপাশি থাকি, কথ! বলতে পারি না। 

বনের মধ্যে ছুটি নিঃসঙ্গ গাছের মত ওরা মুখোমুখি দাড়িয়ে 
রইলো । পাশাপাশি, কাছাকাছি । কিন্তুকেউ কোন কথা বলবে 
না, বলতে পারবে না। কেউ কারে! ভাষ! বুঝবে না। ওরা শুধু 
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নিজের সঙ্গে কথা বলবে । সুখে ছঃখে ব্যথায় বঞ্চনায়। কখনো 
হয়তো! একজনের শিকড় আরেকজনের শিকড় ছবে। 

বনের মধ্যে অনেক গাছ পাশাপাশি দাড়িয়ে আছে। চুপচাপ, 
নিঃশব্দ। ঝড় উঠলে মনে হয় তারা কথা বলছে। শুধু কথা। 
“কোজি স্থুকে'র হট্রগোলের মত শুধুই আওয়াজ । কান পেতে শুনলে 
একটা কথাও বোঝা যায় না । 


